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Questo numero 
 
 
 
La storia. La memoria. Le storie. Le memorie. La storia nazionale. La storia mondiale. La 

storia a dimensione interculturale. 
Quale storia insegnare?  Clio’92 da anni cerca, trova, ricerca, ritrova, affina, dibatte e si 

dibatte intorno alle risposte a questa domanda. 
Da tempo, dall’inizio possiamo dire, la questione della storia insegnata si intreccia con la 

questione della memoria, della memoria collettiva, della memoria nazionale, delle memorie 
(con) divise. 

Insomma il viluppo delle questioni di storia e memoria costituisce da sempre uno dei problemi 
più intriganti per l’insegnante di storia, qualsiasi sia l’età dei suoi allievi. 

Dedichiamo, perciò, questo ventitreesimo numero de “Il Bollettino di Clio” al rapporto tra 
storia e memoria e alle sue implicazioni didattiche. 

I saggi di C. Heimberg e B. Falaize ne costituiscono la polpa più ricca e saporita; essi 
affrontano le questioni da più punti di vista: il secondo, a partire da un’inchiesta condotta dall’ 
Academie de Versailles su un nutrito gruppo di docenti di storia; il primo, in occasione 
dell’interessante progetto di istituire a Ginevra una maison de la mémoire. 

Il Bollettino è introdotto dalle considerazioni svolte da V. Guanci, S. Rabuiti ed E. Perillo 
intorno a quattro pubblicazioni che abbiamo ritenuto particolarmente significative e stimolanti 
per una discussione non banale intorno a scuola, storia, memoria, testimone, uso pubblico di 
storia e di memoria. 

Le Spigolature di questo numero sono dedicate, infine, ad un nostro “piccolo” grande maestro 
di storie, Luigi Meneghello. 

Buona lettura. 
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Segnalazioni Bibliografiche 
 
 

STEFANO PIVATO, VUOTI DI MEMORIA. USI E ABUSI DELLA STORIA NELLA VITA 
PUBBLICA ITALIANA, EDITORI LATERZA, ROMA-BARI, 2007 

di Vincenzo Guanci 
 
 

“Altri vendevano vento. Seduti dietro un tavolino inventavano dei ricordi per 
quelli che non ne avevano o che li avevano dimenticati. ‘Venditori di ricordi veri, 
freschi, autentici, verificabili’ aveva persino scritto uno di loro su una lavagna da 
scolaro appesa al muro. Non avevano molti clienti. I ricordi non erano merce rara in 
quel paese, ma bisogna dire che ad Agadir questo piccolo commercio della memoria 
era stato abbastanza fiorente. Dopo il terremoto certi sopravvissuti avevano perso la 
memoria, altri avevano cercato di verificare i loro ricordi, e poi ci furono quelli che 
non avevano vissuto quella notte terribile e che, in visita ad Agadir, si facevano 
raccontare quell’avvenimento tragico, con tutti i particolari da quei venditori di 
vento che si presentavano come degli ‘illuminati che i muri, cadendo, hanno 
risparmiato”. 

 
Comincia con questa citazione di Tahar ben Jallun il pamphlet che Stefano Pivato dedica agli 

“usi e abusi della storia nella vita pubblica italiana”, per denunciare una situazione di crisi della 
storia e di appannamento della memoria, frutto dello strapotere dei “venditori di fumo” 
(giornalisti, politici, mediamen) nei confronti dei “venditori di vento” (gli storici). 

 
 

Giovani senza memoria 
 
“Falsi storici, luoghi comuni, pregiudizi e, soprattutto, vuoti di memoria” emergono da ogni 

indagine sulla cultura dei giovani italiani dei nostri anni. Un’inchiesta del 2005 sugli studenti 
delle scuole superiori bolognesi1 mostra con tutta evidenza la loro assoluta ignoranza della storia 
d’Italia dell’ultimo mezzo secolo; ed è solo la conferma più recente di tante altre indagini 
condotte negli ultimi dieci anni. La realtà è che la perdita della conoscenza e della memoria 
storica fra le giovani generazioni è solo un aspetto della più generale amnesia che ha colpito 
l’intera società nazionale: alle domande di un reporter della RAI sulle leggi razziali del 1938 la 
stragrande maggioranza degli intervistati mostra di ignorarne l’esistenza. È proprio il gusto della 
scoperta del passato che ormai è venuto a mancare: “oggi la terra delle piramidi si identifica 
con Sharm el-Sheikh”, il passato costituisce solo un richiamo pubblicitario per i luoghi di 
vacanza, mentre altri luoghi di socializzazione giovanile, come la piazza o i monumenti, hanno 
perduto la loro funzione di contenitori di memoria. Anzi, forse proprio come reazione a tale 
situazione assistiamo alla proliferazione di ‘luoghi della memoria’2, anche per la meritoria 
azione del presidente Ciampi e di qualche Istituto per la storia della Resistenza, che, per 
esempio, hanno promosso la restaurazione del Vittoriano, la musealizzazione del campo di 
Fossoli e della Risiera di san Sabba. Ma, ci avverte Pivato, dobbiamo stare attenti: 

”...si è assistito ad una vera esplosione dell’offerta della memoria fino a 
generare, attorno al termine, alcuni equivoci. Il più ricorrente di questi è 

                                                 
1 www.cedost.it/testi/indagine.htm 
2 www.luoghidimemoria.it 
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l’assimilazione fra storia e memoria. (...) L’abuso del termine ha fatto perdere di 
vista il suo autentico significato, che delimita la memoria come campo 
dell’esperienza del ‘vissuto’ e dunque come categoria carica di soggettività...”  

 
al contrario della storia che interpreta il passato in base a regole e procedure razionali e 

dichiarate. 
 
 

Memoria e storia 
 
La carenza di storia e il sovrappiù di memoria apre grandi spazi ad un’informazione-

spettacolo che favorisce l’invenzione di tradizioni inesistenti e la formulazione di giudizi e 
valutazioni non argomentate bensì sostenute da uno spettacolare apparato divulgativo, di cui la 
televisione e internet rappresentano le punte di diamante. 

Pivato porta molti esempi a sostegno delle sue tesi. Significativa ci pare la categoria del 
“fascismo dal volto umano” che, poco a poco, viene creata dalle dichiarazioni politiche di 
Gianfranco Fini e Silvio Berlusconi e dai “libri di storia” di Bruno Vespa e Giampaolo Pansa 
presentati con gran clamore nei talk-show televisivi. Più che la polemica politica, vale la pena 
qui di sottolineare le caratteristiche dei libri di Vespa3 e Pansa4. Cosa contesta Pivato ai due 
giornalisti? Proprio il metodo utilizzato nell’organizzazione delle informazioni per la stesura dei 
loro libri. Pansa non contestualizza gli avvenimenti che narra, non li situa nel loro tempo, non 
ricorda “il clima di violenza creato in un ventennio di fascismo, il terrore di cinque anni di 
guerra o la spietatezza nei confronti dei civili durante il periodo della Repubblica sociale 
italiana”. Vespa appare del tutto distante da un’indagine di tipo storico, come appare chiaro dal 
carteggio5 con Rosario Bentivegna, uno dei partigiani autori dell’attentato di via Rasella; alle 
osservazioni di quest’ultimo circa la superficialità con cui viene affrontata la questione 
dell’attentato e della rappresaglia nazista delle Fosse Ardeatine, Vespa risponde, in buona 
sostanza, con formule di circostanza, come farebbe ad un politico che gli rimproverasse il poco 
spazio concessogli, rivelando un’ “assoluta incomprensione di un sia pur elementare uso dei ferri 
del mestiere di storico”.  

La prospettiva di una memoria e di una storia condivisa appare quindi in tutta chiarezza come 
una costruzione pasticciata e artificiosa in cui alla fine si confonde “l’uguaglianza delle vittime, 
tutte degne di pietà e di memoria” con “l’uguaglianza delle cause per le quali esse sono morte”, 
contro ogni sensata interpretazione di quegli eventi passati.  

Un capitolo a parte viene dedicato al rapporto con la storia della Lega di Umberto Bossi. “A 
differenza delle nuove forze politiche che si sono affermate negli anni Novanta, la Lega non 
cerca solo nella storia contemporanea i suoi antecedenti”, anche perché la buona memoria da 
distruggere non è la Resistenza, come nel caso di Fini e Berlusconi, bensì lo stesso Risorgimento, 
essendo lo scopo strategico della Lega, non tanto il governo dell’Italia, quanto la secessione da 
essa delle regioni del Nord con la divisione in almeno due Stati dell’attuale Repubblica Italiana. 
Pivato ripercorre le tappe del percorso leghista dal 1994, quando Irene Pivetti, allora importante 
dirigente della Lega, rivendicò la rivolta della Vandea contro la Rivoluzione Francese, madre del 
Risorgimento nazionale italiano, in favore del tradizionalismo cattolico. Secondo Pivato “...la 
Lega è stata senz’altro il movimento che più di ogni altro ha, sul piano di una divulgazione 
spesso rozza e schematica, contribuito a rovesciare consolidati parametri della nostra storia 
nazionale ma, attraverso una serrata critica al Risorgimento, ha in certo qual modo completato 
quell’opera di demolizione-rivalutazione che ha visto operare un processo di svalutazione della 
Resistenza e della prima Repubblica da una parte e, dall’altra, di parziale rivalutazione del 
fascismo.”  

Pivato, infatti, trova toni comuni ai vari revisionismi storici, soprattutto quando si presentano 
come grandi “scoperte storiografiche” interpretazioni e fatti che nuovi non sono davvero. 

                                                 
3 B. Vespa, Storia d’Italia da Mussolini a Berlusconi, Mondadori-Eri, 2004. 
4 G. Pansa, Il sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, 2003. 
5 R. Bentivegna, Via Rasella. La storia mistificata, manifestolibri, Roma, 2006. 
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Vedere e sentire la storia 

 
Il cinema italiano, nonostante alcune recenti produzioni,6 ha perso, secondo Pivato, quella 

funzione civile di contenitore della memoria che per tutto il dopoguerra, negli anni della 
ricostruzione, fino agli anni Ottanta, ha svolto con risultati spesso di grande rilievo.7 
Fortunatamente però, negli ultimi anni alcuni autori/attori di teatro hanno ripreso e rivitalizzato 
l’antica funzione dei cantastorie proponendo degli spettacoli fondati sul recupero della 
memoria; Marco Paolini, per esempio, nel 1993 ha messo in scena Il racconto del Vajont , che nel 
1997 fu trasmesso dalla RAI in occasione del 34° anniversario del disastro, e restituì agli italiani 
la memoria di quell’evento. Ascanio Celestini produce da anni spettacoli che sono narrazioni di 
eventi ricostruiti a partire dal racconto dei testimoni, restituendo, così, alla comunità la 
memoria di grandi eventi collettivi, come la strage delle Fosse Ardeatine. 

Gli storici non si misurano con le questioni della divulgazione dei risultati della ricerca 
storiografica, e in questo modo si permette che non-storici abbiano il quasi monopolio della 
formazione della memoria collettiva. Con il risultato che questa non viene fondata su una 
interpretazione razionale del passato bensì su giudizi moraleggianti che creano solo emozioni 
passeggere, che aumentano fortemente l’audience. 

 
“A fronte dei profondi cambiamenti intervenuti nell’ultimo ventennio nel campo 

della comunicazione la corporazione degli storici ha mostrato una scarsa propensione 
non solo alla divulgazione, ma anche all’utilizzo dei nuovi canali di comunicazione. 
(...) 

C’è sempre stata, da parte degli storici accademici, una sorta di diffusa 
insofferenza nei confronti della divulgazione storica: ‘giornalistico’ è il peggior 
aggettivo che possa essere assegnato a uno storico allorché si vuole marchiare la sua 
produzione.”  

 
 

I venditori di vento 
 
La storiografia italiana è stata spesso accusata di non saper divulgare.  
L’esempio più macroscopico sta proprio nei manuali scolastici: piccoli e meno piccoli 

compendi storiografici giudicati spesso poco comprensibili da chi deve utilizzarli, gli studenti. 
“Ciò su cui conviene riflettere è, si chiede in conclusione Pivato, se sia ancora giusto - entro 

quali termini - continuare a impartire, nella scuola e nell’università, l’insegnamento della 
scienza di Clio attraverso modalità prevalentemente orali. (...), ricordando, in termini 
propositivi, che “...le associazioni degli insegnanti hanno iniziato ad affiancare all’insegnamento 
orale della storia linguaggi con i quali i giovani hanno più dimestichezza e confidenza.” 

Non solo, aggiungiamo. La nostra associazione da anni affronta le questioni del curricolo, 
dell’apprendimento, della didattica laboratoriale e delle operazioni cognitive. Soprattutto, si 
misura con la costruzione di conoscenze significative selezionate dalla ricerca storiografica e 
riconfigurate in modo didatticamente efficace. L’ambizione non è di vendere tanto vento, bensì 
quella di formare menti capaci di scoprire i venditori di fumo e non farsi accecare. 

 
 
 
 

                                                 
6 Pivato ricorda La vita è bella di R. Benigni, I cento passi e La meglio gioventù di M. T. Giordana, The dreamers di B. 
Bertolucci, Nuovomondo di E. Crialese. 
7 Vengono ricordati film come Il sorpasso di D. Risi, La battaglia di Algeri di G. Pontecorvo, Bronte di F. Vancini, San 
Michele aveva un gallo di P. e V. Taviani. 
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DERINO ZECCHINI, DIETRO LA CORTINA DI BAMBÙ. DALLA RESISTENZA AI VIETMINH. 
DIARIO 1946-1958, (A CURA DI SABRINA BENUSSI) CON ALLEGATO DVD, 
ASS.CULTURALE FUORITESTO/QUADERNI DELL’IRSML VENEZIA GIULIA, 2006  

di Saura Rabuiti 
 
 
L'Istituto regionale per la storia del movimento di Liberazione del Friuli Venezia Giulia 

pubblica un libro e, in collaborazione con l'associazione culturale Fuoritesto, un DVD, entrambi a 
cura di Sabrina Benussi.  

Libro e DVD raccontano di Derino Zecchini, classe 1929, che così si presenta: “Da giovane ho 
partecipato alla Resistenza e subito dopo la guerra eravamo in 18, qui in famiglia, tre famiglie 
unificate ……… e non c'era lavoro per tutti.”8 

Derino Zecchini, negli anni successivi la guerra, è iscritto al Partito Comunista. Non ha ancora 
venti anni, si sente “un rivoluzionario” (“naturalmente con tutti i limiti” - aggiunge rivelando 
tutta la consapevolezza dell'attuale età -) e vuole una vita agita da “quell'ideale di libertà”. 
Anche per questo finisce per attraversare clandestinamente la frontiera francese e, in Francia, 
per arruolarsi nella Legione Straniera, senza saperne quasi nulla. Già a Marsiglia, al Fort Saint 
Nicolas, si rende conto di quanto la sua scelta sia stata azzardata: “ho visto che cosa era la 
Legione Straniera e volevo scappare”. Ma non riesce a scappare e, per due anni, presta servizio 
in Algeria, per essere poi inviato a Saigon. E’ il 1949 e nel Vietnam di Ho Chi Minh è in atto una 
guerra di liberazione alla quale vuole partecipare “……e per raggiungere l'Indocina, come si fa? 
……si arruola nella Legione Straniera e si diserta. Si va dall'altra parte …Era una cosa fattibile, 
così…. “ 

In Indocina vede “cose terribili“, ma “come si fa a disertare?” Solo nel 1951, Derino Zecchini 
riuscirà a disertare e a passare tra le fila dei Vietminh. In Vietnam, “seconda patria”, “con lati 
positivi, lati negativi, come in tutte le cose”, resterà fino al 1957, quando troverà il modo di 
imbarcarsi su una nave diretta a casa, in Italia, a Gradisca di Spilimbergo. E “il ritorno non è 
stato facile.” 

 
Il libro e il DVD ci restituiscono le memorie di questa vita comune e straordinaria ad un 

tempo, o meglio degli anni che vanno dall'immediato dopoguerra al ritorno a casa dal Vietnam.  
Il libro propone la trascrizione di 3 taccuini manoscritti sulle cui pagine Derino Zecchini, per 

12 anni, ha fissato le date fondamentali e i momenti significativi della sua vita, ha annotato 
pensieri personali e stati d'animo, ha registrato considerazioni e riflessioni culturali e politiche 
sul paese in cui si trova, ha riportato citazioni (da Confucio a Sofocle, da Dante a Voltaire …) e 
poesie in francese, ha disegnato. 

Il taccuino 1 si apre con la registrazione della data di partenza da casa per la Francia (30 
settembre 1946) e si chiude con quella del 5 luglio 1955, quando la guerra tra Francia e Vietnam 
è già conclusa. È la memoria di 9 anni, ricchi di eventi personali rilevanti strettamente 
intrecciati con eventi e situazioni storiche altrettanto rilevanti. Occupa in tutto 15 pagine del 
libro perché le annotazioni sono saltuarie e scarne, spesso telegrafiche. 

Il taccuino 2 va dal 3 febbraio 1956 al 21 settembre 1957 e occupa 53 pagine del libro. Le 
annotazioni si sono fatte più assidue e più lunghe. Il taccuino è diventato un diario sul quale 
registrare non solo eventi personali ma anche paure, difficoltà, riflessioni, speranze, 
informazioni e considerazioni sul Vietnam e sui suoi abitanti. 

Il taccuino 3 va dal 2 ottobre 1957 al 15 giugno 1958 e occupa 23 pagine. Le annotazioni 
riguardano gli ultimi mesi in Vietnam, il ritorno a casa (dicembre 1957), i primi difficili mesi 
dopo il rientro ("Quasi due mesi che mi trovo a casa non mi sono ancora potuto ambientare in 
questa nuova situazione creatasi")9. Registrano le ultime difficoltà burocratiche, l'alternarsi di 

                                                 
8 La citazione come le successive, se non diversamente indicato, sono riprese dal DVD. 
9 La citazione è a pagina 111 del libro. 
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speranze, paure, desideri e timori, l’ansia per l'incertezza del futuro, l’ambivalenza dei 
sentimenti verso il paese in cui Derino ha vissuto negli ultimi otto anni (“È sul Viet Nam che i 
miei pensieri si portano principalmente: malgrado tutte le sofferenze passate in questo paese 
sento una forte punta di nostalgia. … Rimarrà inculcato nella mia memoria, risentirò nella mia 
anima questa inesplicabile nostalgia, questi sentimenti complessi liberati o prodotti dal mio 
carattere un po' romantico e sentimentale.”) È il taccuino-diario di un uomo che vuole capire e 
capirsi, che vuole dare e darsi un senso. 

A chiusura del libro è posta un’Appendice, che riproduce una pagina (chiaramente leggibile) 
del secondo taccuino (le annotazioni scritte il 6 marzo, il 7 marzo e il 4 aprile del 1957), alcune 
lettere inviate alla madre e ad un amico, altre lettere ricevute durante gli anni del Vietnam, 
nonché una lettera della Croce Rossa e un attestato di partecipazione alla lotta di liberazione 
vietnamita. 

Il DVD, egregiamente e piacevolmente costruito e musicato, propone la testimonianza di 
Derino Zecchini, recentemente registrata, sulla sua esperienza così che le annotazioni dei 
taccuini, spesso incredibilmente scarne anche in momenti decisivi quali la diserzione dalla 
Legione Straniera, vengono integrate, spiegate, messe a fuoco da Derino Zecchini stesso. Nel 
DVD le sue parole si alternano a interventi di Moni Ovadia (che legge brani dai taccuini) e sono 
supportate da grafici che evidenziano gli spostamenti di quegli anni, da fotografie, da filmati 
dell'Istituto Luce, volti a contestualizzare le vicende raccontate. 

Nel loro insieme, libro e DVD rappresentano un lodevole lavoro di valorizzazione di 
un’identità e di esperienze non usuali. Non presentano, non ne hanno l’intenzione, un racconto 
esaustivo di una vita né di un qualche periodo o evento storico, ma sono in grado di sottrarre 
all’oblio e di restituirci il campo di esperienza, l'orizzonte di attesa, lo spazio dell’iniziativa di 
un “rivoluzionario”, di un “sospetto” (all’interno della Legione Straniera), di un “rallié” (uno 
straniero che ha sostenuto la causa vietnamita), di un comune attore della storia.  

 
Rigoroso e utile il lavoro di Sabrina Benussi. I taccuini, di cui viene riprodotta sempre la 

“copertina” creata e illustrata dall'autore stesso, sono stati trascritti ponendo attenzione - come 
ci dice la curatrice nelle Avvertenze – “a non snaturare il particolare stile espressivo 
dell'autore.” Più precisamente ”gli interventi si sono limitati alla punteggiatura e alla 
correzione degli errori di ortografia laddove essi avrebbero potuto rendere il testo di difficile 
comprensione.”  

Le note, che la curatrice ha posto a corredo dei taccuini, nascono da un lavoro di memoria 
del protagonista: sono ricavate cioè dall'intervista filmata a Derino Zecchini, o meglio ne 
ripropongono degli spezzoni, molti dei quali (ma non tutti) si ritrovano nel DVD, così che è 
Derino Zecchini di oggi ad aggiungere informazioni e ad aiutare a chiarire le annotazioni di 
Derino Zecchini di ieri, senza nostalgia o rimpianto o celebrazione.  

Così ad esempio la nota 4, relativa alla stringatissima annotazione della diserzione (27 
febbraio 1951. La notte con il compagno Tichetti siamo passati con le armi nei ranghi dei 
Vietmihn i quali ci hanno riservato una sorprendente accoglienza),10 ci permette di conoscere le 
modalità di quella diserzione e la nota 16, relativa all'annotazione del 21 settembre 1957, ce ne 
fa conoscere le motivazioni e ci restituisce scene della guerra di liberazione, vivide come quelle 
di un film, così come sono vividi i ricordi di Derino Zecchini e sempre i ricordi di memoria. 

Libro e DVD, in un gioco di rimando reciproco, hanno molti meriti. Innanzitutto quello di 
proporre un lavoro di memoria che, a partire da annotazioni scritte cinquanta anni addietro, 
riesce a restituire una visione particolare, iscritta in una prospettiva identitaria, di eventi 
storici, evitando sia la banalizzazione che la sacralizzazione. 

Per quel che ci riguarda poi direttamente come insegnanti di storia, il merito è quello di 
poter diventare un prezioso materiale di lavoro a scuola. I taccuini e la testimonianza filmata (e 
tutto il materiale presente nel DVD) pongono domande e fanno affermazioni sul passato che 
vanno vagliate; possono essere utilizzati dunque per ragionare con gli studenti sulle differenze 
tra storia e memoria, troppo spesso e pericolosamente confuse nell’uso pubblico della storia; 
possono essere utilizzati per una auspicabile collaborazione tra storia e memoria, contribuendo a 
fare in modo che la storia sia di tutti noi.  
                                                 
10 Taccuino 1, pag. 21 del libro. 
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FRANCESCA CAPRA, ALBINA MOIMAS RACCONTA. LA TESTIMONIANZA DI UN’EX 
INTERNATA AD AUSCHWITZ. FARE STORIA CON LA FONTE ORALE: RIFLESSIONI E 
PROPOSTE DIDATTICHE, ISTRESCO, TREVISO, 2007 

di Ernesto Perillo 
 
 

Forse il (o uno dei) modi migliori d’insegnare e apprendere storia è quello di costruirla. 
Vale per gli studenti, ma funziona anche per il docente. 
Potrebbe essere sintetizzato così il succo dell’esperienza didattica condotta da Francesca 

Capra con la sua classe terza della scuola secondaria di primo grado dell’I.C. Martini di Peseggia 
(VE) durante l’anno sc. 2005-06. 

L’argomento scelto è stato quello dell’identità, tema cruciale e decisivo in un’età, 
l’adolescenza, nella quale la ricerca di se stessi e del proprio essere nel mondo e nella società 
assorbe quasi tutte le energie. E ciò a partire dal alcune domande importanti: come definire 
l’identità? Quali i suoi possibili significati? Quali le occasioni in cui essa si costruisce, ma anche si 
modifica o addirittura si rischia di perdere? 

Domande maturate nell’ambito di un laboratorio di cinema per costruire una sceneggiatura e 
un cortometraggio che sono diventate anche domande di storia e un laboratorio di storia. 

La risposta alla questione dell’identità e dei suoi processi di costruzione/decostruzione la si è 
cercata nelle storie di persone vere che, attraverso il racconto delle loro biografie durante il 
periodo tragico della seconda guerra mondiale, hanno aiutato ragazzi e ragazze “a riflettere 
sull’identità, su come si forma, sulla possibilità della sua privazione, (…) della sua ridefinizione 
continua.”11 

 
Decisivo è stato quindi l’incontro con le testimoni, la signora Albina Moimas prigioniera 

politica ed ex internata del campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau e la signora Olga 
Neerman, ebrea veneziana, scampata alla deportazione del 1943. 

In sintesi il percorso didattico ha seguito la seguente scansione: 
• fase propedeutica sulle tecniche e sul linguaggio filmico; 
• approfondimento storico; 
• stesura della sceneggiatura e realizzazione del cortometraggio sul tema dell’identità. 

 
Più in particolare il laboratorio storico si è occupato di: 

• “verificare, attraverso la somministrazione di un questionario, le preconoscenze sul 
periodo di storia relativo alla testimonianza, e sondare i presupposti motivazionali 
degli alunni sia sul tema indicato sia sul percorso da compiere; 

• individuare i nodi storici salienti: periodizzazione, legislazione, cause e scopi della 
deportazione, i deportati, i lager; 

• recuperare alcune fonti storiche: testi di legge, filmati originali,testimonianza orale; 
• approfondire la conoscenza della cultura ebraica; 
• preparare le domande da porre al testimone, sulla scorta di quanto emerso dall’analisi 

storica; 
• intervistare e riprendere la testimonianza; 
• sperimentare alcuni aspetti della fonte orale: rivisitazione e analisi di alcune parti 

registrate dell’intervista; 
• verificare a valutare l’esperienza attraverso feed-back emozionale e la 

somministrazione di un questionario finale; 
• brainstorming sull’identità.”12  

 

                                                 
11 Franca Capra, Albina Moimas racconta... op. cit., pag. 83. 
12 Ibidem, pag. 86. 



 
Clio ’92 - Associazione di insegnanti e ricercatori sulla didattica della storia 

 
 

Il bollettino di Clio - Novembre 2007, Anno VIII, n. 23 - pag. 9 

 

Il tutto come precisa, Francesca Capra, in circa due mesi di tempo. 
 
 
Se analizziamo l’esperienza didattica possiamo evidenziarne la seguente struttura: 

 
 
 
 
 
 

A monte, ovviamente, c’è un tema, che guida e segna gli ambiti di pertinenza del percorso di 
ricerca. 

Francesca Capra sottolinea in particolare il valore del fare storia attraverso l’incontro con la 
testimone, soffermandosi sulla specificità di quella che si usa definire la fonte orale. 

Le questioni decisive sono: 
1. la scoperta della doppia soggettività, “ossia l’interazione che inevitabilmente si 

produce tra intervistato e intervistatore”.13 Come osserva Giuliana Bertacchi: “Si 
manifesta sempre un’interferenza reciproca tra intervistatore e intervistato ed é 
illusorio pensare di eliminarla attraverso questionari chiusi. Ogni intervista è 
produzione (e non prodotto statico) di un discorso, ed è necessario uno spazio di 
distanza tra intervistato e intervistatore, per consentire l’esercizio critico e 
autocritico. Si deve stabilire una relazione sulla base del rispetto del testimone e del 
“patto” (esplicitare le finalità della ricerca, rispettare le condizioni e le richieste del 
testimone, ecc. ).”14 

2. La scoperta che la trascrizione dell’intervista è sempre una rielaborazione, una 
traduzione da un codice (quello orale) ad un altro codice (la lingua scritta). 

3. La scoperta che la fonte orale non preesiste alla ricerca, ma è “costruita” dalla ricerca 
stessa e dal questionario che ne guida il percorso. 

 
Nell’esperienza della classe terza dell’I.C. di Peseggia queste scoperte sono state enfatizzate 

e rese ancora più evidenti dall’intreccio tra storia e cinema: “due filoni che avevano in comune 
la tematica, innanzitutto, ma, e qui sta il punto di forza, soprattutto la gestione dell’evento, 
ossia la possibilità di avere una testimonianza, una fonte storica, quindi, resa appunto evento, 
nel momento in cui si sono organizzate le riprese, si è allestito un set cinematografico gestito 
dai ragazzi.“ E prosegue Francesca Capra “Rendere consapevoli i ragazzi del processo di 
spettacolarizzazione, al quale loro stessi avrebbero dato vita e a cui il testimone ha contribuito, 
è stato, credo, il risultato maggiormente atteso.” 15 

 
Partito da una domanda sul presente (la questione dell’identità), il percorso si è snodato 

attraverso l’individuazione di una “traccia” del passato, utile per trovare una risposta a quella 
domanda, traccia che è diventata poi fonte (orale) per la produzione e la elaborazione di 
informazioni e pensieri. Così la tranche de vie è diventata racconto prodotto/costruito 
nell’interazione tra testimone e ragazzi-intervistatori, documento video-registrato e poi testo 
scritto. Un traccia che per poter essere individuata, interrogata ed elaborata è stata preceduta 
dalla conoscenza del contesto più generale nel quale quel “pezzo” di vita era stato vissuto (il 
periodo tra le due guerre mondiali, la legislazione e la politica antisemita e più in generale la 
repressione degli oppositori dei regimi nazista e fascista, la deportazione, i lager, lo sterminio).  

E, a conclusione del percorso conoscitivo, si è arrivati all’elaborazione di un cortometraggio 
sul tema attuale della ricerca da parte di ragazze e ragazzi di oggi della propria identità. 

Francesca Capra non dice esplicitamente come il racconto di Albina Moimas, proprio per la 
suo valore tragicamente esemplare (un’esperienza di violazione e perdita della propria identità 

                                                 
13 Ibidem, pag. 84. 
14 http://www.novecento.org/fontiorali_2.htm  
15 Ibidem, pag. 84. 
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e dignità), sia diventato lo specchio nel quale ragazze e ragazzi hanno potuto riflettere la loro 
immagine e la loro ricerca identitaria. Ma la mappa concettuale prodotta dalla classe dopo il 
brainstorming per definire il soggetto del cortometraggio ci aiuta a rintracciare possibili 
connessioni tra la testimonianza (il passato) e la ricerca di una propria identità nell’oggi da 
parte di ragazze/i (il presente e il futuro). 

 
Nel tirare le somme del lavoro, l’insegnante mette in evidenza i dubbi e i rischi di una simile 

operazione (il pericolo del condizionamento eccessivo dei ragazzi da parte del docente, il rischio 
di trasformare la testimone e la testimonianza in un evento spettacolare in cui la dimensione 
emotiva e sensazionale ha il sopravvento su tutto, il timore di suscitare nella classe un senso di 
impotenza o all’opposto di incredulità e di rifiuto rispetto alle atrocità subite dalle vittime). 

E commenta: “Alla domanda se ha senso insegnare la Shoah e le deportazioni del ‘900 ai 
giovani d’oggi, mi sento di rispondere che il valore e il significato di questi eventi stanno nella 
comprensione di un atto di profonda alienazione dell’io che si è venuta a compiere e della 
possibilità che questo si possa replicare ancora nella storia. Ascoltare testimonianze orali non ha 
dunque tanto importanza per acquisire fonti documentarie sui lager, quanto per acquisire 
memoria di una condizione, che ha tradotto un essere umano in animale. Che lo ha leso nella 
dignità della propria identità”.16  

C’è poi un altro aspetto che questa esperienza mette bene in evidenza. L’intreccio di 
cognizione ed emozione per insegnare e imparare storia. C’è l’emozione del docente-ricercatore 
che decide di approfondire la relazione/conoscenza con una testimone conosciuta in occasione 
di una celebrazione ufficiale, di mettersi in ascolto della sua storia, di rinterrogarsi sul proprio 
sapere e sui propri strumenti, di seguire e accompagnare le scoperte dei propri allievi. E c’è, 
dall’altra parte, l’emozione dei ragazzi e delle ragazze di incontrare la storia di una persona 
vera, con la sua tragica esperienza, di approfondire la “parte umana della vicenda”,17 di usare, 
nella costruzione del cortometraggio, le conoscenze apprese sul passato per ripensare un’altra 
storia. 

 
Dicevo all’inizio che forse uno dei modi migliori d’insegnare e apprendere storia è quello di 

costruirla. E che ciò vale anche per i docenti.  
Il volume di Francesca Capra documenta altresì cosa significa un insegnamento di storia che 

non sia trasmissione di conoscenze sul passato ma costruzione di ambienti di apprendimento per 
la produzione e l’ elaborazione di conoscenze sul passato e sul presente (e sul futuro). 

Quali i presupposti di questo fare storia per il docente? 
• una diversa concezione della storia insegnata; 
• il superamento dell’egemonia del manuale e del suo racconto sul passato, 
• una nuova modalità della mediazione didattica (laboratorio, fonti, testi, 

interdisciplinarità…); 
• la selezione dei temi e delle conoscenze significative; 
• la riflessione sul contesto di apprendimento e di comunicazione del mondo 

contemporaneo, sulle modalità cognitive delle nuove generazioni e l’ascolto delle loro 
domande formative; 

• una diversa consapevolezza, da parte del docente, del proprio ruolo e del proprio 
“mestiere”. 

 
Partendo dalla presenza a scuola di una testimone per il giorno della memoria, Francesca 

Capra si interroga sull’uso e l’abuso della testimonianza, occasione spesso vissuta come 
assolvimento di un obbligo morale che si risolve e si esaurisce nello spazio di una mattinata. E si 
chiede se il ruolo del testimone debba essere quello confermativo del racconto manualistico, di 
supporto vivente delle conoscenze scritte, e per quali motivi spesso la testimonianza non generi 

                                                 
16 Ibidem, pag.115. 
17 Dalla risposta di Daria alla domanda del questionario finale su cosa pensi della fonte orale. 
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ulteriori domande di conoscenza, rimanendo chiusa in se stessa, confinata in un tempo passato, 
“dalle connotazioni virtuali e lontane da ogni loro [degli studenti] possibile esperienza.”18  

Da qui nasce la necessità di approfondire il significato e le possibilità d’uso delle 
testimonianze e delle fonti orali per fare e insegnare storia. 

La realizzazione dell’esperienza didattica nell’a.s. 2005-06 è stata preceduta da una ricerca 
che l’autrice ha condotto nell’anno precedente, intervistando più volte e a distanza di tempo la 
signora Moimas, trascrivendo la testimonianza, rivisitando e riscrivendo il testo. 

Il primo capitolo del volume presenta appunto il racconto che la testimone costruisce 
nell’intervista condotta da Francesca Capra. Accanto alle risposte della signora Moimas, l’autrice 
annota tra parentesi quadra altri dati (luogo di svolgimento dell’intervista, reazioni della 
testimone, informazioni a microfono spento, precisazioni di eventi e di date, brevi testi di 
raccordo tra un intervista e l’altra…). Segue a conclusione della testimonianza una selezione di 
immagini e di documenti relativi alla storia di Moimas (foto della signora in diversi momenti 
della sua vita, documenti sulla sua presenza nei campi di concentramento…). 

Nel secondo capitolo, Francesca Capra si interroga sulle operazioni connesse alla raccolta ed 
elaborazione della fonte orale. 

 
Prima questione: trascrizione o riscrizione? 
L’autrice riprende la classificazione di Alfredo Martini che individua cinque esempi possibili19 

di testo prodotto a partire dalla testimonianza e mostra un esempio della sua trascrizione con 
giustificazione di tagli e correzioni. 

Il risultato finale è un testo riscritto che tiene conto dell’interazione prodotta nell’intervista. 
 
Seconda questione: chi racconta? 
Racconta certamente il/la testimone. Con tutto il peso della proprie memorie, ricordi, oblii, 

censure, rimozioni… Ma in gioco c’è anche l’intervistatore/trice. Nel caso specifico, poi gioca 
anche l’appartenenza di genere, che crea ulteriori complicità e piani d’intesa. È la questione 
della doppia soggettività alla quale si lega quella dell’attendibilità delle fonti orali. 

 
Terza questione: cosa si racconta? 
Si racconta una storia che è collocata nel passato. Ma “raccontare un passato nel presente, 

soprattutto se è un passato di dolore, è fattibile solo se da esso si siano prese le distanze.”20 
Il testimone ha bisogno prima di tutto di raccontare la propria storia a se stesso e per far 

questo deve darle una forma sostenibile. Che spesso si fissa una volta per tutte e assume la 
struttura del racconto di fiaba, nel quale i personaggi hanno ruoli e funzioni precise. 

Francesca Capra rilegge il racconto della signora Moimas con le categorie narratologiche che 
Propp ha usato per la fiaba: le funzioni (l’eroe subisce un danneggiamento, l’eroe è allontanato 
da casa, reazione dell’eroe al danno…); i ruoli svolti dai personaggi (eroe, antagonista, aiutanti). 

 
Quarta questione: come si racconta? 
La narrazione della testimonianza ha un proprio ritmo interno che va riconosciuto e 

interpretato: velocità, pause, silenzi, ripetizioni, intercalari. C’è poi il livello paraverbale e il 
linguaggio del corpo che sono portatori di ulteriori messaggi. E infine bisogna considerare gli 
aspetti strettamente linguistici e le modalità espressive che contribuiscono a completare la 
comprensione del/la testimone.21 

La conclusione che l’autrice trae dallo smontaggio della testimonianza è affidata alle parole 
di D. Jalla: le fonti orali “non sono la realtà, ma sono un materiale per costruirla”.22 

                                                 
18 Ibidem, pag. 12. 
19 Testo base, testo adattato, testo normalizzato, testo tradotto, ritrascrizione, cfr. Giovanni Contini ; Alfredo 
Martini, Verba manent: l'uso delle fonti orali per la storia contemporanea, La Nuova Italia scientifica, Roma, 1993. 
20 Ibidem, pag. 86. 
21 Interessanti le osservazioni sull’uso dei diversi pronomi (io, noi, si impersonale) usati dalla testimone per parlare di 
sé in momenti differenti della sua storia, connessi a una propria diversa autopercezione. 
22 D. Jalla, La storia: fonti orali nella scuola . Atti del convegno: “L’insegnamento dell’antifascismo e della 
Resistenza: didattica e fonti orali” organizzato dal Comune di Venezia, Assessorato agli affari istituzionali, Assessorato 
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Il fuoco della narrazione didattica e della riflessione di Francesca Capra è la questione della 

testimonianza e della fonte orale per fare storia. 
Dicevo dell’importanza del fare storia per insegnarla e apprenderla in modo più significativo. 

L’esperienza di Francesca Capra, della sua classe e della signora Moimas lo dimostra, credo, 
ampiamente. Un fare che è anche un pensare a partire da quello che si è costruito e su quello 
che si è costruito. Un fare riflessivo, dunque. E l’annotazione sulla doppia soggettività può 
riferisi anche alla relazione formativa: la ricerca dell’insegnante guida e pro-muove la ricerca 
degli studenti e viceversa. 

 
Restano, infine, alcuni punti da approfondire: 

• Il/la testimone viene interrogato e ascoltato per rispondere a delle domande. Quali? 
Per sapere cosa? Si pone in sostanza il problema del tema e della tematizzazione. Per 
riprendere le parole di Jalla citate in precedenza, si tratta di sapere quale storia 
stiamo cercando di ri-costruire. La questione è decisiva, se non vogliamo essere 
travolti dalla memoria e dal suo racconto. Nel caso specifico il tema scelto è stato 
quello dei processi e dei meccanismi di costruzione dell’ identità, a partire dalla 
vicenda di una deportata politica italiana, internata ad Auscwitz. 

• Per conoscere il passato abbiamo bisogno di tracce: senza tracce, il passato non esiste 
(in ogni caso non è conoscibile). Stabilite le domande di ricerca, dobbiamo trovare le 
tracce pertinenti e trasformarle in fonti per produrre informazioni e conoscenze. E ciò 
vale anche per la fonte orale, con tutte le specificità e le valenze che ha ben messo in 
luce Francesca Capra nel suo volume. Le informazioni prodotte vanno poi elaborate al 
fine di ricostruire il tema del passato indagato. Nella ricerca che qui stiamo 
analizzando, questo passaggio andrebbe esplicitato, per mostrare quali operazioni 
sono state compiute dalla classe a partire dalla testimonianza raccolta, oltre a una 
pur necessaria metariflessione sulla fonte usata. 

• L’elaborazione delle informazioni ricavate dalla fonte devono portare alla ri-
costruzione/rappresentazione del tema storico indagato. È questa un’operazione 
inevitabile: l’insieme delle informazioni e dei dati prodotti dalla fonte non sono 
(ancora) conoscenza storica. Perché ciò avvenga abbiamo bisogno che si produca un 
discorso a partire e con quei dati. Come è stato risolto questo aspetto nell’esperienza 
della classe di Peseggia? 

• Il rapporto tra fonte e contesto. Il percorso didattico ha preso le mosse dalle 
preconoscenze della classe sul periodo della seconda guerra mondiale, sui regimi 
totalitari e le loro politiche di esclusione, deportazione e sterminio e da un primo 
approfondimento di questi temi su manuali e documenti. Come la testimonianza ha 
arricchito, completato e complicato questo quadro iniziale? Se e quali altre domande 
sono emerse? Come si è connessa la vicenda individuale della testimone con le storie 
collettive? Quali le operazioni di generalizzazione, contestualizzione, 
problematizzazione? 

• La testimonianza e la fonte orale mettono in gioco la memoria e le sue modalità di ri-
pensare il passato. Come questo riposiziona il sapere storico, i suoi strumenti, il suo 
discorso? Quali le complementarietà tra i due sguardi e le due prospettive? Come se ne 
può tener conto didatticamente per accrescere competenze e consapevolezze degli 
studenti? 

• Il fare storia ha coinvolto un gruppo di ragazze/i intrecciando laboratorio 
cinematografico e laboratorio storico. Se e come è stato “contaminato” 
l’insegnamento e l’apprendimento curricolare di storia da questa esperienza? Come è 
stata modificata la loro immagine della disciplina? Quali nuove domande/esigenze 
conoscitive sono nate? 

 

                                                                                                                                                                  
alla pubblica istruzione, Assessorato alla cultura, in collaborazione con l’Istituto nazionale per la storia del movimento 
di liberazione e Istituti associati e con e con l’Università di Venezia, Marsilio, Venezia, 1982, p.110. 
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Dentro Chiara Dentro è il titolo del film realizzato dalla classe. 
“È la storia di una adolescente, Chiara, che cammina per le strade di una città, scoprendo 

man mano come la propria identità dipenda anche dai rapporti con gli altri. Le riflessioni a cui 
giungerà le faranno scopre dove ve come trovare le persone. “23 

Sono convinto che la scoperta di Chiara sia in qualche modo legata alla scoperta e all’incontro 
con Albina Moimas. 
 

                                                 
23 Ibidem, pag.110. 
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ENZO TRAVERSO , IL PASSATO: ISTRUZIONI PER L’USO. STORIA, MEMORIA, 
POLITICA, OMBRE CORTE, VERONA, 2007 

di Ernesto Perillo 
 
 
Storia, memoria, politica: il sottotitolo del volume di Enzo Traverso enuclea i temi attorno a 

cui ruota la riflessione dell’autore, che insegna Scienze politiche all’Università della Picardia in 
Francia. 

Più in particolare, nel libro, sono affrontate e discusse le questioni del rapporto tra storia e 
memoria e di alcuni aspetti dell’uso pubblico della storia, con specifico riferimento al tema 
della Shoah.24 

I sei capitoli che compongono il volume rinviano a testi scritti dall’autore tra il 2001 e il 2002, 
e successivamente raccolti e riorganizzati in un unico saggio uscito in Francia nel 2005 per le 
edizioni La Frabrique. L’edizione italiana leggermente arricchita di alcuni passaggi che fanno 
allusione al più recente dibattito francese e spagnolo è stata pubblicata dall’editore veronese 
Ombre corte. 
 

Oggi memoria appare un termine inflazionato, spesso usato come sinonimo di storia, di una 
storia meno arida e più umana, che occupa territori sempre più ampi nello spazio pubblico e 
mediatico delle società occidentali. Tutto ormai è oggetto di memoria, dentro un’ossessione 
commemorativa tesa, ad esempio, a valorizzare (a volte sacralizzare) i luoghi della memoria e a 
promuovere il turismo della memoria. Una memoria che tende, secondo Traverso, a diventare 
vettore di una religione civile del mondo occidentale, con un suo sistema di valori, credenze, 
simboli e liturgie. 

Quali le ragioni di questo fenomeno? 
Per un verso esso nasce all’interno di un processo di reificazione che ha investito il passato 

stesso, trasformato ormai in oggetto di consumo, estetizzato e neutralizzato. D’altra parte 
questo fenomeno assomiglia a ciò che E.J. Hobsbawm ha chiamato invenzione della tradizione: 
un passato reale o mitico, “inventato” e raccontato per costruire coesione, identità collettive, 
appartenenze. 

Traverso riprende la distinzione suggerita da W. Benjamin tra l’esperienza trasmessa e 
l’esperienza vissuta: la prima si tramanda quasi naturalmente da una generazione all’altra; la 
seconda è invece il vissuto individuale, fragile, volatile, effimero. L’affermarsi della modernità 
porta anche il progressivo declino dell’esperienza trasmessa e la prima guerra mondiale segna la 
profonda trasformazione del paesaggio memoriale europeo. L’ossessione commemorativa dei 
nostri giorni sarebbe dunque figlia di un mondo che ha perso i propri punti di riferimento, 
sfigurato dalla violenza e atomizzato da un sistema sociale che distrugge le tradizioni e frantuma 
le esistenze. 

Le società umane hanno sempre posseduto una memoria collettiva e l’hanno conservata 
attraverso riti, cerimonie, pratiche politiche. Le commemorazioni dei morti sono state per molti 
secoli pratiche ed esercizi di memoria collettiva. Nella modernità queste pratiche si 
secolarizzano e l’interpretazione cristiana della morte lascia il campo a interpretazioni 
puramente politiche e sociali. In questo inizio secolo Auschwitz diviene la base della memoria 
collettiva del mondo occidentale, al centro della quale si colloca una nuova figura, quella del 
testimone, il sopravvissuto dei campi nazisti. 

Dopo decenni di silenzio e di indifferenza, siamo così entrati nell’era del testimone il cui 
ricordo, prescritto come un dovere civico, ha messo in discussione anche il mestiere dello storico 
e i suoi paradigmi ben consolidati. Un testimone che, d’altra parte,  sempre di più si identifica 
con la figura della vittima e che viene soppiantando la memoria di altri testimoni – ad esempio 
                                                 
24 Tra le altre opere di Enzo Traverso ricordiamo: Gli ebrei e la Germania, Bologna, Il Mulino 1994; La violenza 
nazista. Una genealogia, Bologna, Il Mulino, 2002; Il totalitarismo, Milano, Bruno Mondadori, 2002; Auschwitz e gli 
intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra , Bologna, Il Mulino, 2004, A ferro e fuoco. La guerra civile 
europea 1914-1945, Bologna, Il Mulino, 2007. 
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quella dei partigiani che presero le armi per combattere il fascismo - un tempo proposti come 
modelli ed eroi, e ora inghiottiti dalla “fine del comunismo”. 

La glorificazione delle vittime prima ignorate e l’oblio degli eroi un tempo idealizzati 
configurano una vera e propria asimmetria del ricordo e mettono in luce il profondo legame 
della memoria collettiva con il tempo presente. 

La memoria, infatti, si declina sempre al presente che ne determina modalità, selezione degli 
eventi, rilevanze, significati e “lezioni”. Oltre a ciò, la memoria collettiva si caratterizza, nel 
nostro tempo, per la sua dimensione politica, diventa imperativo etico come dovere della 
memoria (spesso fonte di abusi) e influisce anche sul modo di scrivere la storia. 

 
All’interno di questo quadro interpretativo si snoda la riflessione di Traverso. Nel primo 

capitolo l’autore analizza il rapporto tra storia e memoria, cercando di individuare differenze 
ma anche possibili complementarietà e interazioni. 

Nate dalla stessa preoccupazione e con lo stesso obiettivo (elaborare il passato), storia e 
memoria sono tuttavia operazioni differenti. La storia nasce dalla memoria e ne rappresenta una 
dimensione, ma poi si emancipa dalla memoria stessa, arrivando a fare di essa uno dei suoi 
oggetti di ricerca. 

Soggettiva, qualitativa, singolare, poco attenta a operazioni di comparazione, 
generalizzazione e contestualizzazione, la memoria si presenta come una costruzione che muta 
nel tempo, una visione del passato filtrato dal presente. A sostegno di tutto questo Traverso 
riassume il dibattito sulla singolarità del genocidio degli ebrei: il confronto tra la ricostruzione 
del testimone e quella dello storico mette in luce le profonde diversità dei due sguardi. 

Storia e memoria hanno formato una coppia antinomica soprattutto a partire dal XX secolo, 
con la crisi dello storicismo, la messa in discussione del paradigma eurocentrico all’epoca della 
decolonizzazione e poi con l’emergere delle classi subalterne. 

Nelle opere di M. Halbwacks, Y.H. Yerushalmi, P. Nora la dicotomia tra storia e memoria viene 
codificata e approfondita. Ma, osserva Traverso, contrapporre radicalmente storia e memoria 
può essere un’operazione pericolosa e discutibile, ed è sbagliato considerarle irriducibilmente 
separate. 

Se la cifra della storia è la distanza critica, quella della memoria sembra invece essere 
l’empatia, la vicinanza emotiva con l’oggetto della ricerca che, se consapevole, può essere 
fruttuosa e utile alla stessa riflessione scientifica sul passato. Traverso cita Saul Friedlander che 
definisce la scrittura della storia come atto di “perlaborazione”25 e offre un buon esempio di ciò 
nel suo saggio Nazi Germany and the Jews, dove all’interno della narrazione storica complessiva 
della Germania degli anni Trenta è inclusa una costellazione di destini individuali. 

Tradizionalmente la storiografia non si presenta nella forma di un racconto polifonico: le 
classi subalterne ne sono escluse, con il risultato di ridurre la narrazione del passato al racconto 
dei vincitori. In certa storiografia francese o italiana sul passato coloniale dei rispettivi paesi si 
possono rintracciare esempi di empatia a senso unico, nei quali la memoria dei vinti è del tutto 
cancellata. 

Come dunque mettere in relazione storia e memoria? Per Traverso una possibile strada è 
quella indicata da S. Kracauer che per definire lo storico usava le metafore dell’ebreo errante 
(costretto come “Funes il memorioso”, l’eroe del celebre racconto di Borges, a non dimenticare 
nulla) e dell’esule lacerato tra due paesi, la patria e il paese d’adozione, così come lo storico 
conteso tra il passato che esplora e il presente che vive, obbligato ad acquisire uno statuto 
“extraterritoriale”. 

Con questa sua identità, insieme dentro e fuori al tempo presente, lo storico contribuisce alla 
formazione di una memoria collettiva, plurale e inevitabilmente conflittuale. 

 
Storia e memoria hanno diverse temporalità che tendono continuamente a intrecciarsi senza 

tuttavia coincidere. Questo è il tema del secondo capitolo che inizia con una riflessione sulle 
tappe che segue la memoria nel suo farsi:26 prima un evento importante, un punto di svolta, 

                                                 
25 working through, traduzione del tedesco durcharbeitung: concetto ripreso dal lessico della psicanalisi. 
26 Viene ripreso il modello proposto da H. Rousso nel suo libro Le sindrome de Vichy de 1944 à nos jours, Seuil, Paris, 
1990. 
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spesso un trauma; successivamente una fase di rimozione, che prima o poi sarà seguita da una 
inevitabile anamnesi e che può a volte trasformarsi nell’ossessione della memoria. Esempi di 
questo percorso della memoria sono rintracciabili a proposito del caso del regime di Vichy in 
Francia o nel caso della Germania a proposito del nazismo e dei suoi crimini. 

La storiografia dal canto suo non ha sempre seguito lo stesso schema che del resto è passibile 
di molte varianti. L’autore prende in considerazione i casi dell’accoglienza del saggio di H. 
Arendt sul processo Eichmann a Gerusalemme, della memoria e della storia del genocidio 
armeno in Turchia, della memoria dello stalinismo in Russia, del fascismo e dell’antifascismo in 
Italia, della guerra civile in Spagna, della memoria dei crimini della dittatura militare in 
Argentina, per ritornare ancora in Israele con riferimento alla rilettura della guerra del 1948 da 
parte dei “nuovi storici” israeliani e il ricordo dell’esodo trasmesso dalla memoria dei profughi 
palestinesi.  

Ci sono poi memorie forti e memorie deboli, memorie visibili e memorie invisibili. La memoria 
della Shoah, il cui statuto è oggi così universale da fungere da religione civile del mondo 
occidentale, illustra bene il passaggio da una memoria debole a una memoria forte. Lo storico 
americano P. Novich ha studiato questa trasformazione all’interno della società americana, 
individuando quattro tappe fondamentali: gli anni della guerra, quando il nemico principale era 
il Giappone (lo sterminio degli ebrei europei non fu mai oggetto di un’attenzione particolare); il 
periodo degli anni Cinquanta e la prima metà dei Sessanta (in piena guerra fredda il ricordo dei 
crimini nazisti rischiava di disorientare l’opinione pubblica e gli ebrei americani erano sospettati 
di simpatia per il comunismo); il processo Eichmann e la seconda metà degli anni Sessanta, fino 
ad arrivare all’ultima fase aperta con la diffusione della serie televisiva Holocaust (1978). 
L’Olocausto conosce dunque negli Usa un processo di americanizzazione e di sacralizzazione, 
arrivando al paradosso della creazione di un museo federale dell’Olocausto, dedicato ad una 
tragedia consumata in Europa, quando nulla di paragonabile esiste per il genocidio degli indiani 
o per la schiavitù dei neri. Le manifestazioni esteriori di questa memoria forte ricordano il 
narcisismo compassionevole denunciato da G. Achcar a proposito del rituale commemorativo 
delle vittime dell’11 settembre 2001. 

Un contro-esempio di memoria forte è rappresentato invece dal “Memoriale agli Ebrei 
d’Europa assassinati” (Denkmal für die ermordeten Juden Europas), inaugurato nel maggio del 
2005 a Berlino. Risultato di un intenso dibattito intellettuale e politico, esso è a un tempo un 
monumento al ricordo degli ebrei sterminati (che non manca di ricordare le altre vittime del 
nazismo) e un monumento di ammonimento nei confronti della nazione tedesca. 

Poiché memoria e storia interagiscono continuamente tra di loro, ne deriva una relazione 
privilegiata tra memorie “forti” e la scrittura della storia. Più una memoria è forte in termini di 
riconoscimento pubblico e istituzionale, più il passato di cui essa è veicolo è suscettibile di 
essere esplorato e riletto in una prospettiva storica. Non si tratta di una relazione meccanica ma 
sarebbe assurdo negarla. L’autore cita gli esempi della memoria delle vittime del massacro di 
Nanchino ad opera dell’esercito imperiale giapponese, delle “donne di conforto” costrette a 
prostituirsi dalle autorità giapponesi durante la Seconda guerra mondiale e della memoria della 
guerra di Algeria, con particolare riferimento al massacro del 17 ottobre del 1961 che ha 
riaperto la riflessione sul passato coloniale francese.  

Un dibattito rilanciato dalla legge approvata dal parlamento francese nel febbraio del 2005 
sulla riabilitazione del colonialismo27 che ha visto una presenza sempre più ampia della memoria 
nello spazio pubblico e ha creato una nuova domanda sociale di conoscenza del passato alla 
quale la storia come disciplina è chiamata a rispondere. 

 
Lo storico tra giudice e scrittore: è questo il titolo del terzo capitolo. Esso prende avvio 

dalla svolta linguistica che ha contraddistinto il panorama culturale della fine degli anni Sessanta 
e che ha sottolineato l’importanza testuale del sapere storico, sollecitando una dialettica nuova 
tra realtà e interpretazione, testo e contesto. 

Spingendo all’estremo alcune premesse di questa corrente di pensiero, alcuni autori sono 
arrivati a negare l’esistenza della realtà esterna alle pratiche discorsive, riducendo la storia a 
pura costruzione linguistica e testuale. 
                                                 
27 Legge successivamente modificata. 
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Ma il discorso storico non può essere assimilato alla letteratura, perché la messa in storia del 
passato deve rispettare il reale e misurarsi con la necessità di esibire le prove della sua 
esistenza. 

L’errore di R.Barthes e di H. White è stato quello di considerare i fatti storici solo come fatti 
linguistici o artefatti retorici, escludendo il loro legame con la realtà e la dimensione fattuale. 

Ma anche su un altro versante la relazione tra storia e realtà viene messa in discussione. È 
questo il caso di C. Lanzmann, regista di Shoah, con il suo feticismo della memoria in 
opposizione ad ogni archivio del reale. O quello di G. Agamben secondo cui la prova di Auschwitz 
non risiede nel fatto dello sterminio, ma nella impossibilità della sua enunciazione, incarnata dal 
“musulmano”, il detenuto giunto all’ultimo stadio di annientamento fisico e psicologico. Se 
Auschwitz è esistito, sostiene Agamben, non è tanto perché vi sono state le camere a gas, ma 
perché i sopravvissuti hanno potuto ridare voce al “musulmano”, il testimone integrale strappato 
al suo silenzio. Ancora una volta la storia è ridotta a una costruzione linguistica di cui la 
memoria, dissociata dal reale, costituisce la trama. 

Nella complessa relazione che la storia stabilisce con la memoria si iscrive anche un altro 
tema: il legame che entrambe intrattengono con la nozione della verità. Legame che sta 
diventando sempre più problematico con la tendenza oggi crescente a una lettura giudiziaria 
della storia e a una “giuridicizzazione” della memoria. Traverso ricorda i recenti processi in 
Francia, Italia, Inghilterra, Cile nei quali numerosi storici sono stati convocati in qualità di 
testimoni, sollevando problemi di origine etica ma anche epistemologica. Giustizia, memoria e 
storia appartengono a campi diversi che non possono essere confusi: lo storico non è un giudice, 
il suo compito non è quello di condannare o assolvere ma di comprendere. 

Citando Carlo Ginzburg, Traverso ricorda che lo storico non può emettere sentenze, la sua 
verità non ha un carattere normativo, ma resta parziale, provvisoria, non definitiva. Storico e 
giudice tuttavia condividono uno stesso scopo: la ricerca della verità e questa ricerca ha bisogno 
di prove. La scrittura dello storico implica inoltre un procedimento argomentativo il cui 
paradigma rimane la retorica di matrice giudiziaria. 

Il rapporto tra diritto e storia è reso ancor più intricato dalla tendenza sempre più forte alla 
legiferazione nella sfera della memoria, con il rischio di un ricordo imposto per legge, di un 
passato codificato dalla legge e trasformato in verità ufficiale. 

 
Gli usi politici del passato sono al centro del quarto capitolo del libro. L’autore prende in 

considerazione la memoria della Shoah come caso esemplare di un evento che non corre tanto il 
rischio di essere dimenticato ma all’opposto di essere travolto da un eccesso di memoria, che ne 
imbalsama, sacralizza, neutralizza il significato. 

Per evitare questo rischio Traverso popone di fare della memoria di Auschwitz un’occasione 
per ripensare il presente, e in particolare il legame tra la Shoah e il processo di civilizzazione 
dell’Occidente. Nella sua messa in opera il genocidio degli ebrei d’Europa presupponeva le 
strutture costitutive della civiltà moderna: la tecnica, l’industria, la divisione del lavoro, 
l’amministrazione burocratico-razionale. Pensare il rapporto di Auschwitz con la modernità 
occidentale può condurre quindi a mettere in discussione il nostro “quotidiano”. 

Diversa parabola quella della memoria del comunismo inghiottita nell’oblio con la fine 
dell’esperienza del socialismo reale. L’elaborazione della memoria del passato fascista e nazista 
si è intrecciata, dopo la caduta del muro di Berlino e il crollo dell’impero sovietico, con la fine 
del comunismo, rifiutato in blocco come uno dei volti di un secolo di barbarie. La memoria del 
comunismo ha conosciuto una parabola analoga a quella di altri movimenti di emancipazione, 
come ad esempio quella dell’anticolonialismo. Così seppellito, il ricordo del comunismo e 
dell’anticolonialismo sussiste come memoria nascosta, talvolta come contro-memoria opposta 
alle rappresentazioni dominanti. 

 
L’interazione tra memoria e scrittura della storia prosegue nei capitoli finali del libro dedicati 

al recente dibattito storiografico sviluppatosi in Germania e alla storia del concetto di 
revisionismo. 

Gli ultimi vent’anni sono stati caratterizzati in Germania da grandi dibattiti che, al di là delle 
loro differenze, ruotano attorno ad uno stesso problema: la singolarità storica del nazismo e dei 
suoi crimini. Non si tratta, sostiene Traverso, di mettere in discussione questa tesi, ormai 
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largamente condivisa, ma di ragionare attorno ad alcune conseguenze che si sono fatte 
discendere da essa, come ad esempio la scomparsa del concetto di fascismo. 

L’autore individua diversi fattori che possono essere all’origine di questo “ostracismo” 
concettuale: i limiti ormai evidenti delle teorie classiche del fascismo, le profonde differenze 
tra fascismo italiano e nazionalsocialismo, la “scomparsa” della scuola storica della Repubblica 
democratica tedesca, l’emergere di una coscienza storica fecondata dalla memoria di Auschwitz. 
Il fascismo appariva una categoria troppo generica per analizzare lo sterminio e la sua unicità 
che non poteva essere colta usando un concetto - quello di fascismo, appunto - applicato anche 
per molte altre realtà (Italia, Spagna, Portogallo, Austria etc.). 

Per Traverso l’eclissi del fascismo va ricondotta per un verso al consenso antitotalitario 
liberale e “anti-antifascista” e dall’altro all’emergere di una coscienza storica fondata sulla 
memoria della Shoah e sul riconoscimento della sua singolarità. I rischi sono l’isolamento del 
passato nazista che impedisce di coglierne i legami con gli altri fascismi e più in generale con il 
modello di civilizzazione del mondo occidentale. 

Quanto al revisionismo l’autore ricorda come questa parola possa veicolare significati diversi 
(da ultimo i negazionisti28 hanno cercato di accreditarsi come revisionisti). Nelle sue linee 
generali la storia del revisionismo può essere ricondotta a tre momenti principali: una 
controversia marxista, uno scisma interno al mondo comunista e una serie di dibattiti 
storiografici posteriori alla Seconda guerra mondiale. 

Le revisioni storiografiche possono dipendere dalla scoperta di nuove fonti che gettano nuova 
luce su eventi che si credevano perfettamente noti (es. le revisioni al ribasso del numero delle 
vittime del sistema concentrazionario in URRSS – stimato a dieci milioni da R. Conquest poi 
ridotte a meno di due milioni e ottocentomila dalle ricerche più recenti -, o delle vittime delle 
camere a gas di Auschwitz, stimate nel 1945 a cinque milioni e oggi a un milione e mezzo). 

Altre revisioni derivano da un cambiamento di paradigma interpretativo (es. la storia delle 
donne, le diverse letture della Rivoluzione francese o della Rivoluzione russa dovute non tanto 
alla scoperta d nuove fonti quanto a una messa in prospettiva storica nuova). 

In questa accezione le “revisioni” della storia sono legittime, inevitabili e a volte necessarie. 
Tuttavia alcune revisioni implicano unna svolta etico-politica nel nostro modo di guardare il 
passato, corrispondono a ciò che J. Habermas aveva chiamato “tendenze apologetiche nella 
storiografia”. Esempi di questo tipo di revisione sono il libro La guerra civile europea di E. Nolte, 
l’opera di Renzo De Felice in Italia o le nuove tendenze storiografiche che fanno della 
riabilitazione del fascismo il loro obiettivo esplicitamente rivendicato. 

Queste revisioni superano le frontiere della storiografia in quanto disciplina scientifica per 
toccare l’uso pubblico della storia, rimettono in discussione una coscienza storica condivisa e 
una responsabilità collettiva nei confronti del passato. 

Le tendenze apologetiche nella storiografia del fascismo e del nazismo devono essere 
combattute, ma non contrapponendo loro una visione normativa della storia. Per questo le leggi 
contro il negazionismo possono rivelarsi pericolose, istituendo una verità storica ufficiale 
protetta dai tribunali. 

 
 

                                                 
28 Negano l’esistenza delle camere a gas e più in generale il genocidio degli ebrei d’Europa. 
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Spigolature 
 

LUIGI MENEGHELLO, UN “PICCOLO” MAESTRO DI STORIE 

di Ernesto Perillo 
 
Anni fa ragionavo con (Vinc)Enzo Guanci durante la preparazione di un convegno sulle 

memorie divise della Resistenza. Stavamo cercando qualcuno che potesse introdurre e 
approfondire questo tema, che potesse aiutarci a capire che cosa era stata l’esperienza dei 
lunghi mesi della guerra civile e di liberazione. 

Pensammo a Luigi Meneghello, ai suoi libri, alle sue storie. Eravamo convinti che il suo 
sguardo appassionato, rigoroso, lucido, autoironico e antiretorico potesse servire davvero a 
conoscere e a comprendere meglio una stagione decisiva del nostro passato. 

Io poi ero affascinato da quel suo modo di scrivere e di usare la lingua o meglio le lingue per 
raccontare la sua e le altre storie.  

E in realtà, la lettura di Libera nos a malo, il primo libro di Meneghello che avevo incontrato, 
era stata per me una esperienza di quelle che segnano (o forse si dovrebbe dire danno forma a) i 
percorsi di formazione: in quelle pagine vedevo rappresentato e restituito un mondo, un’epoca, 
un intero universo di parole e di cose che era quello della generazione dei miei genitori che io 
non avevo direttamente vissuto ma i cui riflessi avevano ancora illuminato la mia infanzia e la 
mia adolescenza. 

 
Quel convegno, come molte altre cose che ci piacerebbe realizzare, non si fece e io persi la 

possibilità di incontrare Meneghello. 
Lo ritrovo adesso in occasione di questo Bollettino dedicato alla memoria. Quando infatti ci 

siamo messi a progettare questo numero, abbiamo pensato subito a Meneghello. In fondo tutta la 
sua produzione può essere letta come un’autobiografia che al tempo stesso diventa 
autobiografia di una generazione, di una cultura, di un periodo storico. Un’autobiografia nella 
quale la memoria non è nostalgia, ricordo, rimpianto o celebrazione ma prima di tutto preciso 
impegno civile, culturale, morale. 

 
Ma chi era Luigi Meneghello?  
Ecco come si presenta lui stesso in un breve profilo autobiografico del 1975: 
 

Sono nato e cresciuto a Malo nel Vicentino, e lì ho imparato alcune cose 
interessanti. Ho fatto studi assurdamente “brillanti” ma inutili e in parte nocivi a 
Vicenza e Padova; sono stato esposto da ragazzo agli effetti dell’educazione fascista, 
e poi rieducato alla meglio durante la guerra e la guerra civile, sotto le piccole ali del 
Partito d’Azione. Mi sono espatriato nel 1947-48 e, e mi sono stabilito in Inghilterra 
con mia moglie Katia. Non abbiamo figli. 

L’incontro con la cultura degli inglesi e lo shock della loro lingua hanno avuto per 
me un’importanza determinante. Sono tuttavia certamente un italiano, e non ho 
alcun problema di identità, né mi sono mai sentito per questo aspetto in esilio. 

Io volevo soprattutto imparare, nella vita, invece mi sono trovato a insegnare. Ho 
insegnato letteratura italiana all’Università di Reading nella valle del Tamigi. Ho 
continuato inoltre a studiare e a scrivere, confondendo un po’ i due processi. Ho 
pubblicato dei libri nei quali, come in tutto ciò che studio e scrivo, cerco di 
giustificarmi la natura delle cose, se c’è.29 

 

                                                 
29 http://www.comune.thiene.vi.it/a_1609_IT_22860_2.html  
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In queste poche righe c’è tutto: l’educazione, la rieducazione, la guerra e la guerra civile, 
l’espatrio, la moglie Katia, l’imparare e l’insegnare, lo studiare e lo scrivere, la ricerca mai 
conclusa della natura delle cose e, aggiungerei, delle parole. 

E a proposito di parole, ce n’è una che era, credo, cara a Meneghello: l’aggettivo piccolo.  
Viene in mente il titolo di uno dei suoi libri più importanti Piccoli maestri nel quale 

Meneghello racconta la partecipazione alla guerra civile di un gruppo di studenti vicentini, “in 
una originale interpretazione della Resistenza in chiave antiretorica, con una gentile irriverenza 
che pare sfiorare la dissacrazione.” 

“Nel mio libro” - dice l’autore nella nota introduttiva - “ho voluto registrare la posizione 
morale di un piccolo gruppo di partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come 
esempio di una merce di cui non c’è molta abbondanza nel nostro paese, la fede nell’autonomia 
assoluta della coscienza individuale. L’esperienza di questa singolare squadretta, frutto di una 
scuola di un ignorato maestro, mi era sembrata, retrospettivamente, paradigmatica. So bene 
che in ogni partigiano che valeva il suo sale30 si agitava qualcosa di analogo: ma per noi fu quello 
il centro della guerra civile. 

Era, senza che noi lo sapessimo, una posizione piuttosto protestante che cattolica. In Italia ci 
piace dire che siamo grandi individualisti, ma a me sembra che in fatti di etica civile siamo 
invece profondamente conformisti; abbiamo scarse tradizioni di ribellione, o anche solo di 
indipendenza, fondata sull’intransigenza morale.”31 

 
 
Ecco come lo ricorda Marco Paolini: 
 

“Morendo una lingua non muore solo un modo di chiamare le cose, muoiono le 
cose.  

Così scriveva [Meneghello] nel suo libro più famoso, ma senza persone che 
raccolgono con pazienza e divertimento povere parole e raccontano (bene) piccole 
cose, la lingua, il dialetto da solo non basta e non salva. Serve cultura, passione, 
coscienza del valore delle parole e delle cose; serve accorgersi del momento in cui 
finiscono, in cui si perdono. Per questo sono preziosi “Libera nos a Malo”, “Piccoli 
maestri” e il resto, perché uno ci trova qualcosa di suo anche se è cresciuto a Terni, a 
Barletta”.32 

 
Luigi Meneghello ci ha lasciato il 26 giugno 2007: un piccolo maestro la cui vita e le cui parole 

non smettono ancora di insegnarci. 
 

Luigi Meneghello ,Libera nos a malo, capitolo 14 
 
Perché questo paese mi pare certe volte più vero di ogni altra parte del mondo che 

conosco? E quale paese: quello di adesso, di cui ormai si riesce appena a seguire tutte 
le novità; o quell’altro che conoscevo così bene, di quando si era bambini e ragazzi, e 
ciò che ne sopravvive nella gente che invecchia? 0 non piuttosto l’altro ancora, quello 
dei vecchi di allora, che alla mia generazione pareva già antico e favoloso? E’ difficile 
dire. 

Ora siamo in un momento in cui, scrivendo, non si può dire bene né “il paese di 
allora” né “il paese di adesso”; i tempi mi oscillano sotto la penna, era, è. un po’ di 
più, molto meno. In alcune cose il cambiamento è radicale, quello che era non è più, 
in altre c'è poco cambiamento. 

Mentre si formano le nuove strutture è rimasto ancora non poco delle vecchie, di 
quella vita paesana che fino a una generazione fa era comune ai nostri paesi della 

                                                 
30 Il riferimento è ai chili di sale promessi dai tedeschi a quanti avessero denunciato un partigiano. Ecco cosa annota 
Meneghello a proposito: La gente però non lo vuole, questo sale, dice che possono metterselo addosso tutto, e 
specifica dove. In L. Meneghello, Piccoli maestri, Rizzoli, Milano, 1976 (p. 215). 
31 Filippo Revrenna in http://www.comune.thiene.vi.it/a_1609_IT_22860_2.html 
32 http://www.jolefilm.com/files/index.cfm?id_rst=7&id_elm=347 
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provincia, e per noi era (e per certi versi è rimasta) la vita tout court. Quella vita si 
potrebbe rimpiangerla solo per sentimentalismo generico; ma qui dove almeno 
l'impianto generale delle strade, delle case, degli edifici pubblici è rimasto quasi 
immutato, è ancora possibile commemorarla. 

Il paese di una volta aveva un suo pregio: formava una comunità umana modesta 
ma organica. Ci conoscevamo tutti, il rapporto tra i vecchi e i giovani era più 
naturale, il rapporto tra gli uomini e le cose era stabile, ordinato, duraturo. Duravano 
le case, le piccole opere pubbliche, gli arredi, gli oggetti dell'uso: tutto era 
incrostato di esperienze e di ricordi ben sovrapposti gli uni agli altri. Gli utensili 
domestici avevano una personalità più spiccata, si sentiva la mano dell’artigiano che 
li aveva fatti; la paranoia stessa del vivere li rendeva più importanti, perfino i giochi 
dei bambini erano più seri: meno giocattoletti di plastica, meno sciocchezze. Tutto 
costava e valeva di più: perfino le palline "di marmo", le figurine con cui si giocava 
erano tesori. 

Le stagioni avevano più senso, perché vedute negli stessi luoghi, sopportate nelle 
stesse case. Sembrava quasi che anche la vita privata avesse più senso, o almeno un 
senso più pieno, proprio perché era indistinguibile della vita pubblica di ciascuno. Si 
veniva al mondo con una persona pubblica già ben definita: Chi sei tu? Un Rana, un 
Cimberle, un Marchioro? Di quali Marchioro: Fiore, Risso, Còche, Culatta, Culattella? 
Dove non bastavano i nomi di famiglia, intervenivano i soprannomi di famiglia a 
definire l'identità di ciascuno, Si era al centro di una fitta rete di genealogie, di 
occupazioni ereditarie, di tradizioni, di aneddoti. 

C'erano “signori”, gente e poveri; ma molte parti della vita si condividevano (in 
certi sensi dì più, per esempio, che non sarebbe pensabile in Inghilterra): i servizi 
pubblici erano in comune, in comune la lingua, le scuole, le osterie, le chiese, i 
confessionali. Non era in comune il cibo: e più volte vedendo i poveri mangiare ebbi 
lo shock di sentire una differenza che in seguito avrei potuto chiamare di classe. II 
culmine del successo mondano per i nostri vecchi era quello: “Mangia bene”. 

C’erano — oltre alle istituzioni riconosciute de jure — innumerevoli altri istituti di 
fatto che informavano la vita: le compagnie, la classe di leva, il vino, persino la 
bestemmia. La bestemmia è un istituto di una certa importanza, non è vero che sia 
solo un ausilio espressivo degli inarticulate: c’è bensì anche questo aspetto nelle 
bestemmie della gente, specie quelle allegre e serene che credo facciano sorridere 
anche il Signore e Ì santi. Ma la bestemmia vera è quella arrabbiata, che “tira giù” il 
soprannaturale, ed esprime un giudizio di fondo — rozzo ma indipendente — sul 
funzionamento del mondo. Ufficialmente il bestemmiatore non s’arrischierebbe a 
sostenere che in fondo ne abbiano colpa lassù, se le cose vanno storte: ma nell’atto 
di bestemmiare, fa proprio questo, e viene a contrapporre il punto di vista del buon 
senso eretico a quello della pietà tradizionale. Il giovanotto emancipato che 
bestemmia per sport (e altrettanto il popolano che bestemmia per dispetto) suscita 
nei più giovani la sensazione di una sfida empia ma interessante, in cui si avverte con 
un delizioso brivido la differenza tra ciò che veramente si crede e si sente, e ciò che 
si dovrebbe credere e sentire. 

Probabilmente non è il caso, parlando di questi modi di vita, di tirar fuori la parola 
cultura. In un solo senso c'era una nostra cultura paesana, e cioè come costume 
tradizionale, un sistema di rapporti e di valori ben definito e articolato, Va da sé che 
quella che si può chiamare in senso stretto la cultura — la cultura intellettuale — o 
mancava o era importata dai centri urbani dove la si elabora. 

Invece un nostro costume paesano c'era: noi si viveva secondo un sistema di valori 
in buona parte diverso da quello ufficialmente vigente; un sistema di antica 
formazione prevalentemente rurale e popolare, che aveva adottato anche idee di 
origine urbana e colta, ma le aveva assimilate e trasformate a modo suo. In quanto 
questo costume si rifletteva in una cultura (un'elaborazione riflessa del proprio modo 
di vivere) era soltanto una cultura parlata, priva di testi scritti. Aveva però la potenza 
delle cose vere, mentre il codice culturale ufficiale, espresso per iscritto in una 
lingua forestiera, dava l'impressione di una convenzione vuota, e (benché indiscusso, 
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come le malattie) restava astratto sino al momento in cui il suo braccio secolare o 
ecclesiastico non intervenisse a raggiungerci. 

Dietro al paese si sentiva il fondo stabile di una maggioranza contadina, 
inamovibile, testarda. In qualche modo, noi eravamo a nostra volta il fiore urbano di 
questa società contadina, un centro. Si formava ancora quasi un tutto unico con la 
campagna, ma il paese travasava e raffinava il costume campagnolo. Di questo 
complesso lavoro di mediazione esercitato dall’ambiente paesano è difficile 
documentare bene la natura, soprattutto per difficoltà di lingua. La lingua in cui 
eseguivamo (senza saperlo, ben s'intende) la nostra mediazione non è scritta, e la 
lingua che scriviamo in paese e in tutta l'Italia può facilmente tradirci. 

Il divario tra il codice di condotta postulato dalla cultura ufficiale scritta, e il 
costume reale del paese, era grande. 

Trovo sul rovescio della copertina di un vecchio quaderno di scuola usato un anno 
prima che nascessi io, un Decalogo Civile che comincia così: 

1. Ama i tuoi compagni di scuola, che saranno i tuoi compagni di lavoro di tutta 
la vita. 

2. Ama lo studio… 
3. Santifica tutti i giorni con qualche azione utile e buona, con qualche atto 

gentile. 
 
 
Nato a Malo nel 1922, paese in provincia di Vicenza, Meneghello frequenta il Liceo Classico 

“A.Pigafetta” di Vicenza, e si laurea in filosofia presso l’università di Padova; gli studi sono 
interrotti durante la guerra. 

Nel 1947 si trasferisce in Inghilterra e qualche anno più tardi fonda e dirige la cattedra di 
letteratura italiana presso l'università di Reading. Dal 1980 divide il suo domicilio tra Reading e 
Thiene, dove all’inizio del 2000 si trasferisce definitivamente. Muore il 26 giugno 2007. 

Il suo primo libro, Libera nos a malo, è del 1963. Seguiranno altri libri nei quali narrativa, 
memorialistica, saggistica si intrecciano, si sovrappongono, vivono insieme: I piccoli maestri, del 
1964; Pomo pero, del 1974; Fiori italiani, del 1976; Jura del 1987; Bau-sète!, del 1988; Maredè, 
maredè, del 1991; Il dispatrio, del 1993; Promemoria, del 1994; La materia di Reading, del 
1997; Leda e la schioppa, del 1988; Le carte, tre volumi del 1999-2001; Quaggiù nella biosfera, 
del 2004.  

Nel 2006 escono le Opere scelte nella prestigiosa collana Meridiani, una selezione, appunto, 
delle sue opere. 

Sempre dello stesso anno il dvd Luigi Meneghello: il viaggio nella memoria di uno degli autori 
più significativi del Novecento italiano, a cura di Marco Paolini, per la regia di Carlo 
Mazzacurati, una lunga intervista filmata (le riprese risalgono al 2003). 
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Contributi 
 

IL LAVORO DI MEMORIA E L’APPRENDIMENTO DELLA STORIA: UN PROGETTO DELLA 
MAISON DE LA MÉMOIRE A GINEVRA 

di Charles Heimberg 
(IFMES e Università di Ginevra) 

traduzione di Saura Rabuiti 
 
 
Dato che viviamo in un tempo di forte tensione memoriale, conseguente alla scomparsa 

annunciata degli ultimi testimoni della Shoah e delle devastazioni umane della barbarie fascista, 
l'interazione fra storia e memoria ci pone problemi di leggibilità. Siamo ancora nell'era dei 
testimoni? In una società in cui tutto diventa memoria? In un mondo in cui la figura della vittima 
avrebbe assunto un'importanza tale da finire per occultare altri aspetti delle tragedie del 
passato? In che misura i nostri riferimenti memoriali poggiano su tradizioni inventate? Nel nostro 
lavoro didattico, abbiamo un obbligo di memoria o piuttosto un obbligo di storia? È evidente che 
regna una certa confusione in noi che merita un po' di riflessione. 

 
Dentro la scuola come fuori, la questione della memoria è collegata a quella dell'identità. 

Richiede dunque, sia a livello di individui che di gruppi, una certa pluralità e una buona dose di 
bricolage, che la storia delle migrazioni e delle trasformazioni sociali non ha mai smesso di 
rafforzare. In apparenza è la questione nazionale la più decisiva nel campo della costruzione 
identitaria. È quest’ultima, in effetti, che ha maggiormente nutrito le numerose tradizioni 
inventate dal XIX secolo, tradizioni che hanno contribuito a forgiare e a legittimare i diversi stati 
nazionali, allora costituitisi. Da allora, storia e memoria si sono assai confuse, al servizio delle 
costruzioni identitarie, ma anche, purtroppo, per legittimare rivendicazioni di potere e di 
dominio, per esacerbare conflitti e sostanziare differenze. 

 
Se la storia scolastica contemporanea ha a lungo svolto un ruolo di trasmissione di queste 

visioni richiuse su se stesse, oggi è portata ad affrontare nuove sfide, nelle nostre società 
multiculturali. È necessario cioè che diventi vettore di una storia di tutti, capace di farsi carico 
dell'intera comunità umana e di permettere a ciascuno di trovarvi un posto33. Il che implica che 
la storia scolastica giunga a superare la confusione tra storia e memoria, sulla quale si è basata 
la maggior parte delle manipolazioni del passato che essa ha veicolato. 

 
Durante l'inverno 2004-2005, è stata realizzata nella Svizzera romanza, nel castello di 

Prangins, alla fine di un periodo di intenso conflitto di memoria nel paese34, la mostra Histoire 
et mémoire L'intento era di presentare, in parallelo, i risultati dei lavori della Commission 
Indépendante d’Experts Suisse-Deuxième Guerre mondiale e una serie di testimonianze filmate 

                                                 
33 Charles Heimberg, «L’altérité et le multiculturalisme au cœur de l’histoire enseignée», in Carmen García Ruiz & al. 
editores, Enseñar ciencias sociales en una sociedad multiucultural. Una mirada desdeel Mediterráneo, Almerìa, 
Asociación Universitaria de Profesores de Didáctica de las Ciencias Sociales et Servicio de Publicaciones Universidad de 
Almería, 2005, pp. 17-32; e «La comparaison et l’ouverture à l’autre pour donner du sens à l’histoire enseignée», Le 
cartable de Clio, n°5, Le Mont-sur-Lausanne, LEP, 2005, pp. 44-55. 
34 Cfr. il dossier didattico della mostra: Nadine Fink & Charles Heimberg, Histoire et mémoire: la Suisse pendant la 
Seconde Guerre mondiale, Dossier pédagogique accompagnant l’exposition du Musée national suisse - Château de 
Prangins (5 novembre 2004 - 30 janvier 2005), Prangins, Musée national, 2004. Il dossier è ancora disponibile su 
<www.musee-suisse.ch/bilder/2004/prangins/11/dossier.pdf>. 
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di persone vissute in Svizzera in quel periodo, raccolte dall’Association Archimob35, e titolate 
L’histoire, c’est moi. La Commissione di storici, presieduta da Jean-François Bergier, era stata 
costituita nel 1996, in seguito allo scandalo dei fondi non restituiti agli ebrei, vittime del 
nazional-socialismo, che li avevano depositati preventivamente in Svizzera. I lavori e le 
pubblicazioni della Commissione36 causarono vivaci proteste fra la popolazione svizzera, poiché 
una parte dei testimoni di quell'oscuro periodo avevano avuto l'impressione di non essere stati 
capiti e di ritrovarsi ingiustamente accusati da persone che non tenevano conto del contesto 
dell'epoca. L’Associazione Archimob37 si sforzò allora, non di costruire un'altra storia di quel 
periodo attraverso testimoni, ma piuttosto di dare la parola a quella generazione attraverso 555 
interviste, estratti tematici delle quali erano poi presentati al pubblico, in un dispositivo 
interattivo, che permetteva di scegliere il programma.38 

 
Senza entrare nel dettaglio dei confronti di memoria che si svolsero in Svizzera durante gli 

anni posteriori la guerra fredda, alcuni elementi possono essere messi in evidenza. Si usciva 
allora da un lungo periodo durante il quale era perdurato il mito di una Svizzera neutrale e 
indipendente, per il quale la difesa militare, l’unità morale e la strategia di ritiro in un ambito 
nazionale interno avrebbero dissuaso la Germania nazional-socialista dall'invaderla; cioè una 
Svizzera la cui politica finanziaria ed economica non avrebbe avuto alcun peso; una Svizzera i cui 
dirigenti, in generale, avrebbero rispettato per quanto possibile tutti i doveri morali nei 
confronti dei mali del mondo. 

 
La realtà storica era evidentemente molto diversa, come gli storici seri avevano mostrato già 

da tempo, ma senza essere stati ascoltati39. Il riemergere di memorie che si manifestò in 
Svizzera durante quegli anni non consentì più di negare tale realtà. Le autorità svizzere avevano 
accolto meno rifugiati di quanto avrebbero potuto e dovuto; commisero soprattutto un grave 
errore nel 1938, suggerendo alle autorità tedesche di timbrare con una “J” i passaporti dei 
cittadini ebrei tedeschi e austriaci, affinché fossero riconoscibili; ebbero inoltre intense 
relazioni economiche con la Germania, fra le quali l'acquisto di oro in grande quantità; quanto 
alle banche svizzere, non restituirono per intero i fondi depositati prima della guerra dalle 
vittime del nazional-socialismo. 

 
Queste “rivelazioni” provocarono molta emozione fra la popolazione, in particolare fra i 

testimoni di quel periodo. Articoli di stampa che sollevarono scalpore lasciarono intendere che 
tutta la Svizzera si sarebbe resa colpevole di tali gravi compromessi. Il che provocò reazioni 
molte virulente, per difendere "l'onore" della Svizzera e di quella generazione. 

                                                 
35 L'Association Archimob è composta da più di quaranta storici, cineasti e giornalisti indipendenti provenienti da tutta 
la Svizzera. È stata fondata nel 1988 su iniziativa del cineasta svizzero-romanzo Frédéric Gonseth. È presente sul sito 
<www.archimob.ch/index.html>. 
36 Si tratta di 25 studi, che corrispondono a parecchie migliaia di pagine, pubblicati da Chronos Verlag a Zurigo, e 
presenti sul sito <www.uek.ch/fr/index.htm>. Degli stessi è inoltre disponibile una sintesi: Commission Indépendante 
d’Experts Suisse - Seconde Guerre Mondiale, La Suisse, le national-socialisme et la Seconde Guerre mondiale. Rapport 
final, Zurich, Éditions Pendo, 2002. Vedi anche Pietro Boschetti, Les Suisses et les nazis. Le rapport Bergier pour 
tous, Genève, Zoé, 2004; e Hans Ulrich Jost, La Suisse des neutres, Paris, Denoël, 1999. 
37 Il procedimento è stato descritto da una delle protagoniste, Nadine Fink, «Le témoignage oral en classe d'histoire : 
réflexions autour du projet Archimob», Le cartable de Clio, Le Mont-sur-Lausanne, LEP, n° 2, 2002, pp. 39-51; e «Des 
témoins encombrants? Mémoire et histoire de 1939-1945 en Suisse», Carnets de bord en sciences humaines, Genève, 
Université de Genève, n° 9, 2005, pp. 46-51. 
38 L’insieme del materiale audiovisivo presentato è disponibile in DVD. Comprende da un lato 64 sequenze tematiche 
costruite a partire dagli estratti delle 555 interviste [L’Histoire c’est moi. 555 versions de l’histoire suisse. 1939-1945, 
l’exposition Archimob en 4 DVD, Lausanne, Archimob, 2005] e dall’altro una serie di documentari nei quali alcuni 
estratti sono proposti con altri tipi di immagini [L’Histoire c’est moi. Regards en arrière, Une collection de 21 films, 
Lausanne, Archimob, 2004]. 
39 Vedi in particolare Hans Ulrich Jost, «Menace et repliement. 1916-1945», in Nouvelle histoire de la Suisse et des 
Suisses, Lausanne, Payot, tome III, 1982, pp. 91-178; e Daniel Bourgeois, Business helvétique et Troisième Reich, 
Lausanne, Page Deux, 1998; questa opera è una riedizione di un vecchio articolo; l’autore aveva già pubblicato un 
libro fondamentale su questo tema un quarto di secolo più tardi: Le Troisième Reich et la Suisse. 1933-1941, 
Neuchâtel, La Baconnière, 1974. 
 



 
Clio ’92 - Associazione di insegnanti e ricercatori sulla didattica della storia 

 
 

Il bollettino di Clio - Novembre 2007, Anno VIII, n. 23 - pag. 25 

 

 
È in questo contesto che una delle donne interrogate da Archimob40, Mily Hartmann-Dürr, una 

pittrice che lavorava come grafica durante la guerra, si è espressa in modo molto significativo: 
“Ho pensato a un’immagine. So nuotare bene. Un giorno, nell’Atlantico, sono stata sorpresa da 
una corrente. Ho sentito qualcosa ma pensavo fosse la marea. Non riuscivo più ad andare 
avanti. Mio marito è arrivato e mi ha detto: “Fischiano dalla torre.” Era una grande torre di 
legno. Il guardiano ha visto quello che succedeva e ha fischiato molto forte. È così oggi. Quelli 
che sono sulla torre distinguono quello che è successo: qui un vortice, là ….Si sarebbe dovuto 
agire diversamente. Ma noi ci eravamo dentro! Hanno senz’altro spesso ragione: la politica dei 
rifugiati, quelli che abbiamo respinto. Ci sono state cose sbagliate. Ma, che dire, non c'era una 
visione d'insieme”. Le venne chiesto se avesse avuto, successivamente, una visione d'insieme e 
lei rispose di no. “Lei ne ha una? E’ veramente difficile”. 

 
Questa dichiarazione è preziosissima per l’insegnamento della storia. Un tale elogio della 

presa di distanza e dell’utilità dello sguardo storico sul mondo ha tanto più valore per il fatto 
che è espresso da un testimone. Certo, tra la documentazione di Archimob, questa dichiarazione 
è accanto ad altre ben diverse sulla certezza dei testimoni, sul fatto che gli storici giovani non 
possano capire le condizioni del periodo, etc. Tale dichiarazione merita tuttavia di essere messa 
in evidenza perché ci fa uscire dalla trappola del confronto sistematico fra i testimoni e gli 
storici. Ci preserva da una opposizione inconciliabile tra memoria e storia, che ci farebbe 
trascurare gli apporti della storia orale e ci condurrebbe, in modo diverso, allo stesso vicolo 
cieco al quale ha condotto la loro fusione. 

 
È utile e importante saper distinguere la storia e la memoria per conoscerne 

contemporaneamente specificità e interazioni. Al fine di misurare l'apporto specifico del lavoro 
storico e di quello dei testimoni e il dialogo delle memorie che ne consegue, questa questione 
della storia e della memoria diventa obbligatoriamente il vero obiettivo dell'apprendimento 
della storia a scuola.41 Resta da definire su quali contenuti e in quali condizioni. 

 
 

La memoria, una componente della grammatica della storia 
 
Su quali memorie e su quali aspetti caratteristici della memoria è meglio far lavorare gli 

studenti della scuola secondaria? Quali aspetti della grammatica della storia scolastica vengono 
attivati nell'ambito dei problemi relativi alla memoria? 

 
Precisiamo innanzitutto che cosa costituisce la grammatica della storia insegnata nelle scuole 

secondarie. Dal nostro punto di vista, essa comporta parecchie griglie di lettura delle società 
esaminate dagli studenti. Queste griglie si fondano innanzitutto sulle modalità di pensiero che 
caratterizzano la storia, in particolare sul confronto (centrato su ciò che nel passato spiega il 
presente, ma anche sugli aspetti singolari e specifici del passato), sulla periodizzazione (che 
tiene conto della pluralità dei tempi e delle durate), come pure sulla presa in considerazione 
degli usi pubblici della storia nella società, che si tratti della presenza della storia nelle opere 
umane di ogni genere, nei media oppure delle diverse manifestazioni della memoria. Riguardano 
anche i quesiti fondamentali di natura antropologica che sono a monte di ogni narrazione 
storica, più precisamente lo statuto della vita e della morte, i rapporti tra i generi, ma anche 
l’inclusione e l’esclusione, l’amicizia e l’inimicizia così come tutte le forme di dominio42. Un 
terzo tipo di griglia di lettura si basa sulle temporalità della storia e la ricostruzione dei presenti 

                                                 
40 Estratto da « L’histoire et moi », tratto da L’histoire, c’est moi, op. cit., 2005. 
41 Abbiamo cercato di sviluppare il tema in Entendre des témoins et apprendre l’histoire de la Shoah, Cahier 
pédagogique en français accompagnant un DVD, in Survivre et témoigner : rescapés de la Shoah en Suisse, sous la 
direction d’Eva Pruschy, Fédération des communautés israélites de Suisse, Genève, Éditions IES/Haute École de 
Travail Social & Zurich, Verlag Pestalozzianum an den Pädagogischen Hochschule, 2007. 
42 Reinhart Koeselleck, L’expérience de l’histoire, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1997 (1987). 
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del passato, dato che ogni attore si colloca tra un campo di esperienza, un orizzonte di attesa43 
e uno spazio di iniziativa, cioè un margine di manovra più o meno grande del suo presente44; da 
ultimo, per quel che riguarda la pluralità delle scale spaziali, temporali o sociali, si tratta di 
farvi riferimento per far nascere significati diversi e arricchiti in funzione di queste differenti 
prospettive, evitando di rinchiudersi nell'una o nell'altra45.  

 
A proposito della questione della memoria, ci proponiamo di partire dalla sintesi dello storico 

Antoine Prost, nella quale si distingue la storia dalla memoria46. Lo storico ha messo in evidenza 
quattro punti di tensione tra obblighi di storia e di memoria: la memoria si basa su fatti precisi 
chiaramente indicati; il dovere di memoria consiste a priori nel bandire l’oblio; la domanda di 
memoria è prevalentemente affettiva; corrisponde in generale ad una visione particolare, 
inscritta in una prospettiva identitaria. Da parte sua, la storia ha una vocazione più esaustiva; 
non teme l’oblio; si vuole più oggettiva; tende maggiormente ad assumere una portata generale, 
più universale, anche se spesso è solo a scala nazionale. Infine esiste una necessaria interazione 
tra storia e memoria e non si tratta dunque di stigmatizzare la memoria per valorizzare la storia: 
da qui l’idea dell’utilità di un vero lavoro di memoria, da qui la pertinenza di introdurre sempre 
la storia nella memoria, per prendere le distanze e favorire l’analisi critica. 

 

Ciò che distingue la storia                                              … dalla memoria 

 
La storia investigatrice percorre le 

temporalità e non è una storia antiquaria. 
 
La domanda di storia corrisponde ad un 

atteggiamento intellettuale critico. 
 
La storia è una ricostruzione del passato a 

partire dalle domande del presente. 
 
Una ricerca di verità e di unità del 

racconto dell’umanità, che vaglia 
criticamente i miti e l’invenzione della 
tradizione. 

 
Una pluralità su cui costruire un’unità 

aperta. 
 
 
Esercitare uno sguardo intenso.  

 
Una memoria biografica, con i testimoni, 

è una memoria culturale delle origini. 
 
La domanda sociale di memoria è 

soprattutto affettiva. 
 
La memoria corrisponde al rammentarsi di 

certi fatti del passato. 
 
Una ricerca di identità, che riguarda 

individui o gruppi e che passa spesso per i 
miti e l’invenzione della tradizione. 

 
Una pluralità divisa che resterà tale, 

prefigurando la complessità. 
 
Lottare contro l'oblio. 

 
Vediamo che cosa significano e a cosa si riferiscono i diversi elementi contenuti nella tabella 

riassuntiva, che può costituire, applicandosi ad una situazione particolare che gli studenti 
potrebbero incontrare, un buon supporto per un lavoro di memoria in classe. Per fare questo ci 
riferiamo ad autori e concetti emersi dalle ricerche storiche più recenti e che ci sembrano 
direttamente utili, per la definizione di una storia insegnata in modo sufficientemente 
problematizzato. Non si tratta per noi di riproporre esattamente quei concetti, ma piuttosto di 
decostruirli e di appropriarci di ciò che è utile, dal punto di vista dell'insegnamento della storia.  

                                                 
43 Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions de l’ÉHÉSS, 
1990 (1979). 
44 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome III : Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985. 
45 Vedi il dossier «Les échelles de l’histoire», in Le cartable de Clio, Le Mont-sur-Lausanne, LEP, n°6, 2006, pp. 11-97. 
46 Antoine Prost, «Comment l’histoire fait-elle l’historien?», Vingtième Siècle, n°65, Paris, Presses de Science Po, 
janvier-mars 2000, pp. 3-12. 
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Così una storia investigatrice, che non è una storia antiquaria, è una storia che si sforza 

sempre di far circolare i significati e le domande della storia nel tempo e in contesti sociali 
diversi, attraverso il confronto e la periodizzazione. Questa nozione, introdotta dallo storico 
antichista Arnaldo Momigliano47, si rivela molto utile per mettere in luce i caratteri specifici del 
pensiero storico e la ragion d’essere della sua mobilitazione.  

 
Per quanto riguarda la memoria, è l'egittologo tedesco Jan Assmann che ha introdotto la 

distinzione, da una parte, fra la memoria biografica o comunicativa, che si riferisce a fatti che 
risalgono a una o due generazioni, andando indietro di circa 80 anni, per i quali esistono ancora 
dei testimoni o i loro figli48; e, dall'altra, la memoria culturale, che riguarda fatti molto più 
lontani e che propone spesso un racconto delle origini. Questo concetto è interessante per il 
fatto che proviene da un cittadino tedesco, preoccupato per il futuro della memoria della Shoah, 
e trova la sua origine nelle osservazioni di questo autore durante i suoi studi sull’antico Egitto. 
L’egittologo ha constatato l’esistenza di queste due memorie nella durata media della società 
egiziana, che stava studiando proprio nel momento in cui era preoccupato per il futuro 
immediato, nel suo paese, della memoria dello sterminio degli ebrei d’Europa. Aggiungiamo che 
questa distinzione si osserva in ogni tipo di situazione. Noi l'abbiamo per esempio identificata in 
seno al movimento operaio ginevrino a proposito della Comune di Parigi e delle rappresentazioni 
di cui essa è stata oggetto. Prima della prima guerra mondiale, quando dei comunardi erano 
ancora in vita, la celebrazione internazionale del 18 marzo, giorno dell'inizio dell’insurrezione 
parigina, era uno dei momenti forti di socializzazione operaia; oggi questo riferimento è 
praticamente scomparso a favore di una memoria culturale assai poco presente. 

 
La domanda di storia e quella di memoria non si confondono. Si distinguono per il carattere 

più critico della prima e più affettivo della seconda. Questa differenza consegue dalla loro 
rispettiva natura. Mentre la storia è una ricostruzione del passato che si interroga sui 
cambiamenti, le rotture e le continuità a partire dalle domande poste dal presente, la memoria 
consiste, essenzialmente, nel ricordare aspetti precisi del passato, per non dimenticarli, per 
onorare i martiri o per legittimare un’origine. Inoltre la domanda di memoria, anche se può 
essere individuale, è più spesso sociale. I meccanismi della memoria collettiva, di cui il sociologo 
Maurice Halbwachs ha mostrato il funzionamento e le articolazioni49, permettono la costruzione 
identitaria di gruppi sociali, fra i quali quelli nazionali sono assai significativi. 

 
È così che appare l’invenzione della tradizione, un concetto storico fondamentale che 

riguarda sia il lavoro di memoria che la definizione dei contenuti della storia scolastica50. È così 
che molti attributi delle nazioni moderne e certi aspetti dei loro racconti fondatori sono stati 
inventati nel corso del XIX secolo. Queste costruzioni ideologiche alimentano i discorsi 
nazionalisti, anche nelle versioni più aggressive e pericolose. Certamente la maggior parte ha 
una base reale, ma per arrivare a considerazioni e a usi che se ne allontanano del tutto. 
Consistono generalmente nel dotare una nazione, o ciò che un determinato gruppo considera una 
nazione, di un passato prestigioso, il più lontano possibile. Il medievalista americano Patrick 

                                                 
47 «Tutta la mia vita sono stato affascinato da una categoria professionale sorprendentemente vicina alla mia, dotata 
di una vocazione la cui sincerità è così trasparente, di un entusiasmo così comprensibile e di cui non di meno gli scopi 
ultimi restano profondamente misteriosi: si tratta di quegli uomini che si interessano ai fatti storici senza tuttavia 
interessarsi alla storia. […] Così, [questi antiquari] [..] avevano una capacità di apprezzare fatti senza legami fra loro 
che non sembrano il frutto di una ricerca seria.» [Arnaldo Momigliano, Les fondations du savoir historique, Paris, Les 
Belles Lettres, 1992 (1990), pp. 61 e 65]. 
48 Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Turin, 
Einaudi, 1997 (1992). La stessa problematica si ritrova parzialmente in Jan Assmann, Moïse l’Égyptien, Paris, Aubier, 
2001 (1998). 
49 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 (1941); e La Mémoire collective, 
Paris, Albin Michel, 1997 (1950). 
50 Eric Hobsbawm & Terence Ranger (dir.), L’invention de la tradition, Paris, Amsterdam, 2006 (1983). 
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Geary ha mostrato un gran numero di riferimenti discutibili alla storia del Medio Evo51, che 
mirano a far risalire a quel periodo l’origine delle nazioni moderne. È questo il meccanismo che 
ha spinto la Svizzera del XIX secolo a inventare la sua festa nazionale, attribuendo valore 
d’origine ad un patto d'alleanza del XIII secolo fra tre piccole valli alpine, mentre lo stato 
elvetico è nato in realtà nel 1848, dopo una breve guerra civile che si voleva dimenticare. È lo 
stesso quando il Museo della Storia della Catalogna evoca la nascita della nazione catalana fra 
l’VIII e il XIII secolo. In tutti questi casi, poiché le manifestazioni della memoria sono diventate 
oggetto di studio della storia, dobbiamo far conoscere agli studenti questi miti identitari; ma ci 
sembra importante presentarli per quello che sono e non come dei fatti storici. 

 
La tabella riporta che la storia è alla ricerca di un racconto unitario, mentre la memoria è 

forzatamente parziale e plurale. Si tratta solo di tendenze. Dentro i conflitti contemporanei e le 
memorie occulte e occultate, la storia resta plurale e talvolta controversa. Quanto alla pluralità 
delle memorie, ci porta al concetto di memoria divisa, introdotto dagli storici italiani a partire 
dal caso di Civitella, in Val di Chiana.52 La memoria del massacro perpetrato in quel borgo 
toscano, 244 vittime massacrate dai nazisti in rotta il 29 giugno 1944, mette in evidenza un 
conflitto di memoria fra la comunità locale, per la quale le azioni partigiane compiute sul 
territorio sarebbero state causa della strage, e il punto di vista repubblicano e democratico della 
resistenza vittoriosa di fronte alla barbarie. Manifestandosi su queste due scale differenti, la 
memoria si divide e mette in luce legittimità contraddittorie che suscitano mutue 
incomprensioni.  

 
La pluralità delle memorie riguarda anche il problema dei testimoni e della validità delle loro 

parole. La storia orale, che lavora con fonti orali e le sottomette alla critica storica, rappresenta 
un arricchimento della storia, nella misura in cui permette di dare la parola a categorie di attori 
o di vittime che non l’avrebbero mai avuta in altro modo. Alessandro Portelli ha studiato la 
storia di voci, diffusesi dopo un altro massacro nazista, quello delle Fosse Ardeatine, avvenuto a 
Roma il 24 marzo 194453. Il massacro era stato preceduto da una azione antifascista che aveva 
causato parecchie vittime tedesche, in via Rasella; veniva dunque considerato un’azione di 
rappresaglia da parte dell’autorità occupante. Nonostante il fatto che i manifesti che 
annunciavano quel massacro precisassero che l’ordine era già stato eseguito, l’idea che avrebbe 
potuto essere evitato, se gli autori dell’attentato partigiano si fossero consegnati, è durata 
decenni. Questa voce persistente è diventata un oggetto della storia, nel momento in cui 
rivelava rappresentazioni collettive, tratti di mentalità e memorie significative in seno alla 
popolazione. I testimoni non hanno sempre ragione, ma esprimono punti di vista che 
arricchiscono lo sguardo e la conoscenza storica, da quando vengono messi in prospettiva. 

 
È un’altra distinzione tra storia e memoria quella di considerare che la storia si sforza di 

accentuare l’intensità del suo sguardo sulle società, mentre la memoria si dà da fare per evitare 
l’oblio. Queste due funzioni così differenti finiscono per interagire, ma pongono anche dei 
problemi. Le interazioni possono essere molto diverse. In certi casi la memoria può risvegliare 
una storia addormentata o congelata; può permettere alla storia critica di trovare nuova eco 
nello spazio pubblico. È stato il caso, qualche anno fa, della Svizzera a proposito del dossier sul 
comportamento delle sue élite nei confronti del nazional-socialismo. In altre situazioni sono gli 
studi storici che possono risvegliare una memoria sepolta, congelata o strumentalizzata. È 
necessario dunque esaminare ogni caso singolarmente. 

 

                                                 
51 Patrick J. Geary, Quand les nations refont l’histoire. L’invention des origines médiévales de l’Europe, Paris, 
Aubier, 2004 (2002). 
52 Giovanni Contini, La memoria divisa, Milan, Rizzoli, 1997; Leonardo Paggi (dir.), Storia e memoria di un massacro 
ordinario, Roma, Manifestolibri, 1996. 
53 Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 1999 (una 
seconda edizione del 2004 è arricchita con documenti sonori). Il libro è stato segnalato da “Il Bollettino di Clio” n. 8, 
giugno 2001 
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La lotta contro l'oblio può sfociare in abusi. Un oblio può provocarne un altro e la somma di 
questi oblii può portare a una rivalità fra le vittime54. Gli abusi della memoria55 sono numerosi e 
occupano ampiamente lo spazio pubblico. Riguardano sia usi esagerati della memoria, tesi a 
giustificare realtà contemporanee, come ha mostrato la storica Idith Zertal per la politica di 
Israele56, sia meccanismi di negazione, occultamento o sepoltura della memoria, di cui oggi 
vediamo le conseguenze, sotto la forma di un impressionante ritorno della memoria, in paesi 
come la Francia, che non hanno rielaborato la loro memoria coloniale. Il rifiuto dell'oblio si 
presenta anche come una forma di riconoscimento. E il dialogo delle memorie non è possibile 
senza un lavoro di riconoscimento reciproco. Questo lavoro è allo stesso tempo delicato, perché 
non necessariamente tutto deve essere messo sullo stesso piano. Ci sono, in Spagna o in Cile, per 
esempio, memorie che restano del tutto inconciliabili in assenza di un riconoscimento reciproco, 
perché i racconti mitologici inventati dalle dittature continuano ad esercitare una notevole 
influenza fra coloro che preferiscono adattarvicisi. 

 
Per la memoria della Shoah come per le altre memorie, ci si pone la domanda su come fuggire 

dalla banalizzazione e dalla sacralizzazione. Non è facile. Comporta inevitabilmente 
l’accettazione della comparazione dei crimini, senza per questo una comparazione delle 
sofferenze. Il riconoscimento reciproco esige anche che si insegni una storia aperta, una storia di 
tutti, non limitata al solo punto di vista di un particolare gruppo. Il che rende necessario 
superare ogni forma di eurocentrismo. Quanto alla rivalità fra le vittime, può essere superata 
solamente prendendo sempre in considerazione le tre categorie di attori che agiscono nelle 
tragedie della storia umana, cioè le vittime sicuramente, ma anche i loro carnefici, così come 
tutti gli spettatori, più o meno passivi, che erano presenti o poco distanti. Si eviteranno 
fraintendimenti, situando la specificità dello sterminio degli ebrei d’Europa non a livello delle 
vittime, ma a quello dei carnefici e dei meccanismi distruttivi che hanno applicato. 

 
Infine, ci sembra importante rifiutare a priori l’idea che ci dovrebbe essere un dovere di 

memoria e scegliere l’idea della necessità di un lavoro di memoria. È un modo per ricordare che 
la storia non consiste nel giudicare, ma nel tentare di comprendere a partire da una descrizione 
ricca e plurale57. Si tratterebbe pertanto di concepire una didattica della memoria che non sia 
né prescrittiva né moralizzatrice58. Il che rimanda allo spinoso problema, in una scuola 
democratica, di sapere come proporre senza imporre. 

 
 

Memorie e orizzonti d'attesa 
 
Dopo aver considerato tutte queste dimensioni della memoria che ci permettono di meglio 

elaborarla, è necessario interrogarci su quale sia il suo posto e la sua forza nel nostro mondo 
contemporaneo. Concludendo il famoso Lieux de mémoire, Pierre Nora aveva messo in evidenza, 
nel caso francese, una passione per il fatto commemorativo, una tendenza osservabile in altri 
paesi59. Questa tendenza sembra legata a due fenomeni concomitanti: la crisi di orizzonti di 
attesa che caratterizza il passaggio fra XX e XXI secolo da una parte e, dall’altra, la grande 
disponibilità delle società ad ascoltare i testimoni nel momento in cui quelli della Shoah stanno 
scomparendo. Bisogna dedurne che le nostre società solo da poco tempo si sarebbero mosse in 
un’atmosfera di forte presenza della memoria? Ciò non è del tutto certo. “Contrariamente ad 

                                                 
54 Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes : Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 
1997. 
55 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998. 
56 Idith Zertal, La nation et la mort. La Shoah dans le discours et la politique d’Israël, Paris, La Découverte, 2004 
(2002). 
57 Sul problema, le riflessioni di Enzo Traverso (Le passé: modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La 
Fabrique, 2005) sono preziose. 
58 Vedi Monique Eckmann, Identités en conflit, dialogue des mémoires. Enjeux identitaires dans les rencontres 
intergroupes, Genève, IES-Éditions, 2004. 
59 Pierre Nora (a cura di), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, 3 vol. (1984-1992, 7 vol.). 
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un'idea assai diffusa, anche fra alcuni storici, la contemporaneità non è caratterizzata 
dall'invenzione o da un ritorno di memoria. Le società tradizionali vivevano e si fondavano 
principalmente sulla memoria”, scrive per esempio Isabelle Benoit60, citando Krzysztof Pomian 
per il quale le società umane hanno vissuto per millenni sotto il regno esclusivo della memoria. 
Ciò che è determinante, ciò che è veramente cambiato, è soprattutto il fatto che la memoria si 
presenta ormai, nella sua dimensione collettiva, come un fatto sociale, che diventa allo stesso 
tempo oggetto di studio degli storici. Come la storia, a partire dal presente, la memoria pone 
domande e fa affermazioni sul passato che vanno sempre vagliate criticamente; e può occupare 
un posto così ampio da rischiare di ridurre la storia ad una dotta versione della memoria. 

 
Fra i diversi usi della memoria è utile distinguere da un lato quelli che mobilitano una 

dimensione di cittadino rivolta al futuro e la costruzione di società aperte al riconoscimento dei 
diritti, delle identità e delle esperienze di tutti; e dall’altro quelli che privilegiano una identità 
particolare, basata su tradizioni inventate, scelte patrimoniali che se ne fanno eco, oppure 
ingiunzioni pedagogiche prescrittive. Ogni ricorso alla memoria non assume sempre lo stesso 
significato e dovrebbe essere esaminato come un caso a sé. 

 
Ciò che è significativo del nostro tempo non è tanto l’esplosione di un uso indifferenziato 

della memoria, quanto l’emergere di un regime di storicità particolare, il presentismo, che lo 
storico François Hartog riconosce nell’onnipresenza della memoria e nell’ossessione 
patrimoniale, ma soprattutto nel fatto che la luce e la speranza, che il nostro passato proietta 
sul futuro, siano sempre più deboli e inesistenti, condannate da una sorta di fatalità nei 
confronti delle lezioni del passato61. All’improvviso questo passato, che non rischiara più, è 
investito, sul piano emozionale, da tracce che bisogna preservare; lo storico vede il suo ruolo 
orientarsi verso l’inventario e la preservazione di queste tracce senza poter sufficientemente 
sviluppare un lavoro di relazione tra il passato e il futuro. 

 
Considerare le osservazioni di François Hartog ci aiuta a capire le manifestazioni 

contemporanee della memoria e le difficoltà degli storici a farsi ascoltare nello spazio pubblico. 
Il presentismo è infatti osservabile nelle nostre società così come la crisi degli orizzonti di 
attesa. Ma la realtà è più complessa, dato che esistono, in certe situazioni, 
contemporaneamente, usi della memoria che non solo danno un passato, ma anche un futuro a 
certe categorie sociali; dato che l’investimento memoriale può anche spezzare silenzi e 
occultamenti che il potere dominante aveva saputo imporre fino a quel momento. Il che ci 
dimostra ancora una volta che ogni caso dovrebbe essere esaminato come un caso a sé.  

 
La dimensione memoriale dell’apprendimento della storia non implica che la storia scolastica 

debba adattarsi al presentismo con rassegnazione. Ma ignorarne l’esistenza sarebbe 
controproducente perché l’insegnamento della storia va iscritto nel contesto sociale e 
nell’universo mentale che lo caratterizza. 

 
 

Una didattica della memoria 
 
Prendendo esempio dallo sterminio degli Ebrei d’Europa e dal lavoro di memoria che lo 

riguarda nel quadro scolastico, ci sembra che una didattica della memoria necessiti di un lavoro 
di conoscenza e di riconoscimento fondato sui tre tipi di attori, che sono le vittime, i carnefici, 
gli spettatori passivi; una didattica che potrebbe svilupparsi su quattro dimensioni: la 
conoscenza dei fatti e le loro interpretazioni possibili, la decostruzione critica delle 
manifestazioni della memoria e da ultimo la considerazione dell’irrazionale e dei meccanismi 
della psicologia collettiva. Questi quattro approcci possono essere affrontati in un ordine 
differente. Si può partire dal presente, dalle manifestazioni della memoria o da ciò che gli 
                                                 
60 Isabelle Benoit, «Les musées: une construction identitaire entre histoire et mémoire», n°6, Le Mont-sur-Lausanne, 
LEP, 2006, pp. 113-121, 116 per la citazione. 
61 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003. 
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studenti ci dicono sapere degli Ebrei, dal nazional-socialismo o dai campi di sterminio, per 
andare a vedere poi, nel passato, quello che era successo. Oppure partire direttamente da una 
evocazione di questo passato, da un lavoro sul passato. In tutti i casi l’obiettivo di questo 
apprendimento sarà di permettere agli studenti di costruire un senso per il presente e per il 
futuro. 

 
Per far conoscere i fatti, l’insegnante può presentarne una sintesi o lasciare la parola a dei 

testimoni direttamente o attraverso filmati. Prendere conoscenza di quei fatti è immergersi in 
una realtà mostruosa che occorrerà comunque contestualizzare e tentare di spiegare. Il che 
mobilita forzatamente delle emozioni. Contemporaneamente si tratta di ricollocare quei fatti 
nella storia e di metterli in prospettiva. 

 
Per quel che riguarda la storia e la discussione delle differenti interpretazioni alle quali dà 

luogo da parte degli storici, è importante che gli studenti siano avvicinati alle tesi degli storici 
attraverso forme loro accessibili, come ha fatto per esempio Ernesto Perillo, in un testo 
scolastico molto interessante62. Distinguendo attentamente ciò che si discute e ciò che non si 
discute, gli studenti dovrebbero poter accedere a qualche dibattito o controversia esistita o 
esistente far gli storici, purché si tratti di quelli che si collocano in un quadro democratico. Per 
questo la storia scolastica dispone di un certo numero di opere storiche particolarmente idonee, 
come ad esempio la riflessione di Enzo Traverso63 sulla genealogia della violenza nazista e le sue 
premesse nel XIX secolo europeo. L'autore mostra in cosa l'ideologia nazista non abbia soltanto 
origini tedesche e per quali aspetti riveli una certa modernità. Constata anche che il progrom di 
Kishinev, nell'attuale Moldavia, nel 1903, suscitò una forte e legittima indignazione fra l'opinione 
pubblica occidentale, il che non avvenne a proposito del genocidio armeno durante la prima 
guerra mondiale. Le nostre società si erano in qualche modo abituate alla guerra totale, alle 
morti di massa, agli stermini64. I lavori di Philippe Burrin65 sulla giudeofobia e sul suo utilizzo, da 
parte della Germania nazional-socialista, come arma identitaria intorno a tre valori 
fondamentali - la salute del popolo tedesco, la sua potenza e la sua cultura religiosa - sono assai 
utili. Lo stesso vale per un'opera fondamentale come quella di Christopher Browning66 sugli 
uomini comuni che hanno costituito gli Einsatzgruppen, riservisti, padri di famiglia, membri di 
unità mobili che hanno commesso assassini di massa e deportato Ebrei dell’Est. 

 
Per quel che riguarda la terza dimensione, cioè la distinzione fra storia e memoria, si tratta di 

riprendere ciò che abbiamo sviluppato, i diversi elementi del quadro che abbiamo presentato. 
Sembra particolarmente utile che gli studenti prendano coscienza di ciò che è una 
commemorazione, una manifestazione della memoria nello spazio pubblico, perché possano 
capire il mondo nel quale vivono e i modi in cui si tratta il passato. 

 
Infine, gli orrori della seconda guerra mondiale, l’antisemitismo e tutte le forme di odio 

razziale hanno una parte di irrazionalità. Non è stato mai sufficiente che sia dimostrato, in modo 
chiarissimo, a più riprese, che il Protocollo dei Saggi di Sion fosse un falso perché cessassero la 
sua diffusione e il suo utilizzo. In questo campo, l’educazione e la conoscenza hanno un immenso 
ruolo da giocare, ma non è sicuro che siano sufficienti. Ciò è dovuto al fatto che queste 
credenze e questi comportamenti rivelano anche dei meccanismi collettivi, dei fenomeni di 
gruppo descritti dalla psicologia sociale67. Vale dunque la pena conoscerli e farli conoscere. Con 
le migliori intenzioni del mondo, così come si può rinchiudere uno studente nella sua identità nel 

                                                 
62 Ernesto Perillo, Shoah e nazismo, Faenza, Casa Editrice Polaris, serie ProgettoClio (Associazione Clio’92), 2002. 
63 Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique-éditions, 2002. 
64 Vedi il lavoro di Enzo Traverso «Memoria e conflitto» in Gadi Luzzatto Voghera et Ernesto Perillo, Pensare e 
insegnare Auschwitz. Memorie, storie, apprendimento, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 21-30. 
65 Philippe Burrin, Ressentiment et apocalypse. Essai sur l’antisémitisme nazi, Paris, Seuil, 2004.  
66 Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution 
finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, Collection Histoire, 1994. 
67 Margarita Sanchez-Mazas, Racisme et xénophobie, Paris, PUF, 2004. 
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nome di un approccio multiculturale, si rischia, se non si fa attenzione, se si è troppo 
moralizzatori e prescrittivi, se non si lascia spazio ad una discussione nutrita dalla conoscenza 
dei fatti del passato, di rinforzare i giovani allievi nelle loro rappresentazioni identitarie e nella 
loro eventuale chiusura di spirito. 

 
 

Un progetto della Maison de la mémoire a Ginevra 
 
A livello dell'insegnamento secondario ginevrino, ci si è posti il problema di come insegnare i 

fatti più tragici della storia in un quadro diverso da quello, banalizzato, di una ora di lezione. È 
stata così lanciata l’idea di creare una Maison de la mémoire, un luogo intermediario fra scuola 
e museo, né scuola, né museo, destinato agli studenti e agli insegnanti, votato a promuovere il 
lavoro di memoria. 

 
Una delle prime riflessioni che si sono sviluppate intorno a questa Maison de la mémoire ha 

riguardato la relazione fra memoria e territorio. Di quali memorie il territorio ginevrino è 
portatore? Che cosa c'è in gioco a livello di memoria? La dimensione particolarmente 
multiculturale della popolazione ginevrina, frutto nel corso del tempo di numerosi fenomeni 
migratori, implica a priori una grande pluralità di memorie e rende necessario considerare le 
memorie di tutti e non solamente quelle delle istituzioni dominanti. Obbliga ad assumere il fatto 
che il territorio ginevrino accoglie memorie importate che ormai ve ne fanno parte. Il municipio 
di Meyrin, alla periferia di Ginevra, l'ha compreso bene poiché ha creato un piccolo Jardin des 
disparus, nel quale sono stati piantati degli alberi in ricordo dei morti e degli scomparsi di tutti i 
continenti. Il giardino ricorda così tutte le tragedie provocate dall'esilio dei cittadini di Meyrin di 
tutte le origini e nazionalità presenti sul territorio del municipio. 

 
Esistono luoghi autentici di memoria sul territorio ginevrino, come ad esempio quello della 

Maison des Enfants di Izieu, a due ore di strada da Ginevra, dove 44 bambini ebrei sono stati 
prelevati da Klaus Barbie prima di essere deportati e sterminati? Questo luogo esiste ed è 
abbastanza particolare perché è la frontiera stessa. Durante la Seconda Guerra Mondiale, questa 
frontiera ha rappresentato l’ultima speranza di sopravvivenza per numerose vittime del 
nazional-socialismo. Sebbene una parte sia stata salvata, un'altra parte è stata rifiutata e inviata 
ad un tragico destino. Sul piano etico, il problema dell'accoglienza e/o del rifiuto dei rifugiati è 
senza dubbio il più problematico fra tutti quelli che pone l’atteggiamento assunto dalla Svizzera 
nei confronti della Germania nazista. Questo tema della frontiera non può dunque non essere al 
centro del progetto della Maison de la mémoire. 

 
Altre piste di lavoro sono diventate oggetto di riflessione. Era necessario ad esempio far 

uscire dall’oblio l’esistenza di un “villaggio negro”, uno spettacolo etnologico dello stesso tipo di 
quegli zoo umani esistiti in tutta Europa, al tempo dell’Esposizione nazionale del 1896 a Ginevra? 
Era necessario nello stesso senso mettere in evidenza e far studiare la partecipazione degli 
scienziati ginevrini alle concezioni razziali che hanno caratterizzato la fine del XIX secolo? Questi 
problemi si sono rivelati consistenti nella misura in cui la memoria di questi fatti è sotterrata e 
assai poco visibile. Un lavoro di storia sarebbe in questo caso necessario per stabilire un bilancio 
critico e trasmetterne i risultati. Noi abbiamo rinunciato in un primo tempo a assumere questa 
tematica come uno dei pilastri della Maison de la mémoire. 

 
I due pilastri infine individuati dalla Maison de la mémoire non si riferiscono solo a fatti 

tragici della storia dell'umanità. Riguardano il periodo postbellico: da una parte gli emigrati 
presenti a Ginevra, la memoria delle loro origini e quella del loro esilio e dei primi tempi della 
loro vita a Ginevra, dall'altra la vita quotidiana e le sue trasformazioni e la conquista dei diritti 
democratici e sociali, a partire dagli anni cinquanta. Le memorie degli emigrati danno 
nutrimento alle diverse identità, nel contesto ginevrino. Assumerle è un modo per prendere le 
distanze da ogni gabbia identitaria. Dal canto loro, le memorie della vita quotidiana e delle lotte 
per i diritti democratici e sociali danno senso alla realtà del presente e ne illustrano l'origine a 
molti sguardi. Questi pilastri della Maison de la mémoire hanno il vantaggio di scaturire dalla 
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cosidetta memoria biografica, permettendo agli studenti di raccogliere essi stessi testimonianze 
orali. D’altronde, allo stato attuale del progetto, non si tratta di presentare agli studenti una 
sorte di racconto storico esaustivo. La Maison de la mémoire dovrebbe al contrario privilegiare, 
a partire da una serie di elementi stimolanti, incontri con testimoni e attività didattiche 
suscettibili di sviluppare un lavoro di memoria. In tal modo gli studenti dovrebbero 
progressivamente potersi appropriare dei differenti elementi che distinguono la storia dalla 
memoria per prepararsi a meglio comprendere il mondo nel quale vivono e nel quale 
eserciteranno la loro cittadinanza. 

 
Un tale luogo di memoria potrebbe rispondere a bisogni di vari tipo. Sollecitando gli studenti 

e i loro insegnanti a spostarsi per lavorare sulla memoria, dovrebbe aiutarli a evitare il doppio e 
difficile scoglio della banalizzazione o della sacralizzazione. Luogo di incontro, di lavoro e di 
confronto, potrebbe accogliere non solo gli studenti, ma anche conferenze o corsi di formazione 
continua per insegnanti. Infine dovrebbe ospitare un centro di documentazione e mettere a 
disposizione degli studenti materiali per la raccolta di testimonianze orali. 

 
Per ora, questo progetto della Maison de la mémoire non è stato realizzato per mancanza di 

mezzi finanziari. L'équipe di insegnanti e di ricercatori che lo ha elaborato continua la riflessione 
e a cercare un posto che possa accoglierlo. Nell’attesa, potrebbe in un primo tempo essere 
sviluppato in forma virtuale, su un sito Internet, predisponendo regolarmente diverse attività 
pubbliche, per l'insegnamento secondario ginevrino, nel quadro della Giornata della memoria del 
27 gennaio; e come una struttura di riferimento per la messa in rete di tutte le iniziative 
realizzate nel contesto ginevrino attorno alla questione della memoria. 

 
Mentre esercitano la loro professionalità, gli insegnanti di storia consegnano la storia e le 

memorie che scelgono di privilegiare. Nelle nostre società sempre più multiculturali, è 
importante che queste memorie siano plurali e fatte dialogare. Delle ricerche hanno d’altronde 
mostrato che gli studenti possono essere recettivi68, a condizione che le memorie siano 
conosciute in modo da permettere a ognuno di trovarvi un posto in relazione al resto del 
mondo69. È un'esperienza capace di preparare il vivere insieme dell’avvenire rinunciando a 
pregiudizi nazionali e identitari che hanno da troppo tempo condizionato l’insegnamento della 
storia; è un modo di aiutare gli studenti a meglio comprendere il mondo nel quale si apprestano 
a vivere e ad assumere la comunità di destino dell’umanità tutta.  

 
 

                                                 
68 Nadine Fink & Charles Heimberg, «¿Cómo se representan la Historia y las Ciencias Sociales los alumnos de la Suiza 
francófona ?», Enseñanza de las ciencias sociales. Revista de investigación, Barcelona, Universitat y Universitat 
Autonoma, n°5, 2006, pp. 45-54. 
69 François Audigier & Charles Heimberg, «Quel droit des migrants à des contenus scolaires qui favorisent leur 
intégration?», actes du colloque Migrants et droit à l’éducation: perspectives urbaines des 11-12 avril 2003 à Genève, 
L’Éducation en débats: analyses comparées, Neuchâtel, HEP-Bejune, Vol. 2, 2004, pp. 118-130. 
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L’INSEGNAMENTO DELLA SHOAH IN RAPPORTO AD ALTRI TEMI CONTROVERSI NELLA 
SCUOLA FRANCESE: SFIDE PEDAGOGICHE E CONFLITTI DI MEMORIE. 

di Benoit Falaize 
Chargé d’études et de recherches 

 presso l’Institut national de recherche pédagogique 

traduzione di Ernesto Perillo 
 
 
Nel corso del dibattito sulla memoria carico di sfide in Francia come altrove in Europa, lo 

storico Pierre Nora ha utilizzato spesso la formula secondo la quale “la memoria divide, la storia 
unisce”. Forse non è inutile ricordare che da un lato, è stata proprio la memoria nazionale ad 
unificare durante la terza repubblica, a volte a spregio della storia; e che, d’altra parte, nelle 
aule delle scuole francesi oggi, il corso di storia può produrre delle divisioni. In primo luogo 
perché sembra difficile per gli insegnanti di storia definire un “racconto nazionale” che abbia la 
stessa capacità di integrazione di quello prodotto prima degli anni Settanta in Francia; ma anche 
perché il corso di storia deve misurarsi con tutta una serie di difficoltà specificamente 
scolastiche, di rimessa in discussione dei contenuti d'insegnamento, e ciò anche da parte degli 
stessi allievi. Si pongono numerose domande: siamo lontani da ciò che Paul Ricoeur chiamava 
una “giusta memoria”,70 la capacità cioè di elaborare una coniugazione rispettosa ed equilibrata 
di storia e memoria, nella pedagogia così come nella didattica? La giusta memoria? Ricoeur 
risponde: cosa sarebbe la verità senza la fedeltà? Cosa sarebbe la fedeltà senza la verità? nel 
momento in cui la matrice memoriale si iscrive in un presentismo devastante, nel quale la 
ricerca del passato doloroso si sostituisce a un domani felice. 

Da allora si è posta un'altra questione: la storia può essere il luogo del riconoscimento? 
Riconoscimento di una storia plurale come riconoscimento delle persone che ne fanno parte, al 
di là della storia conflittuale che l’ha strutturata? La questione è spesso posta a proposito delle 
riflessioni francesi attorno all’introduzione, nei programmi scolastici, della storia 
dell’immigrazione. Integrare la questione migratoria nel curriculum, è innanzitutto riconoscere 
gli allievi e le loro storie familiari, prima ancora che essere restituzione di una pagina di storia 
nazionale comune? Quest’idea generosa del riconoscimento rinvierebbe ad una concezione della 
storia insegnata concepita come “terapia” per una società assalita dalle rivendicazioni 
identitarie, le sfide e le concorrenze di differenti memorie, quando non si tratti anche di 
concorrenza delle vittime. Insomma, il riconoscimento come pharmakon della scrittura della 
storia come terapia delle ferite identitarie, delle cicatrici della memoria… Ci sarebbe dunque un 
pharmakon (una funzione terapeutica) della pedagogia della storia? 

Le ricerche e le riflessioni condotte da una decina d'anni presso l’Istituto nazionale di ricerca 
pedagogica (INRP) 71 permettono di circoscrivere meglio le difficoltà scolastiche legate ai temi 
delicati, sensibili, o controversi72 della storia recente europea. Esse si iscrivono in un campo di 
ricerca sempre più attrezzate teoricamente, in particolare da alcuni anni, nell’ambito sia della 
didattica e delle questioni socialmente attuali,73 che della sociologia del curriculum. 74 I risultati 

                                                 
70 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, éditions du Seuil, 2000, pp.646-652 (trad. it. La memoria, la storia, 
l'oblio, a cura di D. Iannotta, R. Cortina, Milano 2003). 
71 La prima fra esse: L. Corbel et B. Falaize, Entre mémoire et savoir: l’enseignement de la Shoah et des guerres de 
décolonisation, IUFM de l’Académie de Versailles/INRP, 2003 ; P. Mériaux, B. Falaize, Le génocide arménien à l’école, 
INRP, 2006 
72 È la denominazione del gruppo di ricerca ESCHE: insegnamento dei temi controversi della storia europea presso 
l’INRP 
73 N. Tutiaux-Guillon et D. Nourrisson (s/dir.) Identités, mémoires, conscience historique, Publications de l’Université 
de Saint-Etienne, 2003, Legardez, Simonneaux, L’école à l’épreuve de l’actualité, Enseigner les questions vives, ESF, 
Paris, 2006 
74 F.Lantheaume, L’enseignement de l’histoire de la colonisation et de la décolonisation de l’Algérie depuis les 
années trente : Etat-nation, identité nationale, critique et valeurs. Essai de sociologie du curriculum/Doctorat de 
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provvisori di queste ricerche in corso permettono di avanzare alcune delle loro conclusioni 
ancora non definitive, ma anche di rileggere l'indagine Tra memoria e conoscenze: 
L’insegnamento della Shoah e delle guerre di decolonizzazione,75 realizzata dall’Accademia di 
Versailles, tra il 2000 ed il 2003. 

 
 

Un’indagine che esplicita i limiti delle ricerche didattiche 
 
Una questione di metodo è necessaria in via preliminare: l’indagine condotta presso 

l’Accademia di Versailles ha riguardato più di settanta docenti della scuola primaria e della 
secondaria, in più di venticinque istituti; tre discipline diverse sono state coinvolte in modo 
prioritario: la filosofia, la storia e le materie letterarie. La ricerca è consistita nel raccogliere un 
ampio corpus di interviste e alcune osservazioni in classe. Il metodo dell’intervista è, del resto, 
sempre ricco d'insegnamenti. Sembra di primo acchito più facile raccontare le proprie pratiche 
professionali che scriverle o mostrarle. Ciò rinvia ad un modo di comunicazione apparentemente 
più comodo, e in ogni caso più chiaro: ciascuno ha fatto delle scelte pedagogiche e pensa di 
poterle difendere, una volta accettato il principio di rispondere ad un'indagine. Nel nostro caso 
tanto è stato difficile a volte trovare colleghi pronti a rispondere ad un questionario del INRP, 
che si presenta come molto ufficiale, quasi valutativo, su un argomento così pericoloso e pieno 
di sfide come il nostro, quanto appena le persone accettavano di rispondere su questo tema, il 
passaggio alla parola, fatte salve una o due eccezioni, non ha posto alcun particolare problema. 
Nell’indagine questa opzione metodologica è sempre presente, e occorre costantemente 
richiamarla con riferimento a quanto viene qui presentato: “le pratiche didattiche ordinarie” in 
classe sono state sempre meno descritte rispetto a quelle eccezionali o marginali, quelle che 
rompono le routines o innovano. Siamo, inoltre, consapevoli di avere raccolto le testimonianze 
soltanto di coloro che si sentivano pronti a farlo, sia perché l’argomento interessava loro, sia 
perché già lavoravano su questi temi. 

Allo stesso modo, mentre le persone interrogate sono in grado di definire le loro scelte 
pedagogiche, di riferire un’iniziativa particolare realizzata in équipe, o con l’aiuto di una 
qualunque forma di partenariato, la pratica quotidiana della classe rimane difficilmente 
conoscibile. Già presente nelle relazioni scritte, questo stesso problema del resoconto delle 
pratiche quotidiane si ritrova nei racconti orali. È l’anormalità che viene detta, è l’eccezionale 
che viene riferito, anche a costo che tutto ciò prenda, nel discorso, il posto che non ha avuto in 
dieci o quindici anni di lavoro e d'esperienza didattica. Questa premessa metodologica è per me 
essenziale, poiché ci mette in guardia sulle sfumature con cui dobbiamo leggere i resoconti che 
riguardano in particolare le reazioni degli allievi in classe. Non perchè queste non abbiano avuto 
luogo, ma perché queste reazioni non occupano mai la totalità del tempo scolastico di un anno, 
né la gran parte del tempo dedicato a questi argomenti. 

Esiste un ultimo punto che non è irrilevante nella conduzione di indagini sulla didattica: nel 
gruppo di lavoro, riunito per ciò che doveva essere un’indagine consistente e comunque 
numericamente significativa, la sensazione dominante è stata la seguente: o l’indagine sarebbe 
stata rigorosa ma inattuabile (troppo costosa in tempo, energia, mezzi), o sarebbe stata 
attuabile, ma senza valore. Quest’alternativa ha rallentato in alcuni momenti il lavoro stesso, 
senza mai fermarlo. In buona sostanza, questa tensione tra l’attuabile e l’inutile o tra 
l’inattuabile e il credibile ha costituito una sfida autentica per tutto il gruppo. Ma la questione 
statistica è un punto cruciale e determinante anche oggi in Francia. È possibile confermare con 
un dato statistico coerente quanto il senso comune afferma “sullo sviluppo del com’unitarismo”, 
sulle “rivendicazioni identitairie” o tutto ciò non è soltanto la conseguenza di un effetto di lente 
d’ingrandimento che deforma? 

Altro punto preliminare di metodo, oltre alla temibile questione della rappresentatività del 
campione stabilito: la ricerca che abbiamo condotto si è svolta in un contesto speciale. Le 

                                                                                                                                                                  
sociologie (EHESS), 2002."Enseigner l’histoire de la guerre d’Algérie: entre critique et relativisme, une mission 
impossible ?", in LIAUZU C. (coord.), Tensions méditerranéennes, Paris, Cahiers Confluences Méditerranée-
L’Harmattan, p. 231-265, 2003: 
75 L. Corbel, B. Falaize, Entre mémoire et…, INRP 2003 
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interviste sono avvenute in un'epoca storica particolarmente fertile e ricca di “echi del passato”. 
Il tempo dell’indagine è stato quello di un contesto politico ed internazionale molto ricco e 
denso di significati anche per l'oggetto scelto. La persistenza del conflitto in Palestina, i suoi 
soprassalti ripetuti e il moltiplicarsi dei combattimenti, l’11 settembre 2001, il ritorno, in 
Francia, della memoria della guerra dell’Algeria, con il primo posto nella scena mediatica 
occupato dalle accuse al colonnello Aussarès o a diversi ufficiali dell’esercito francese, i dibattiti 
storiografici attorno a due tesi recenti di Raphaëlle Branche e di Sylvie Thénault sulla storia 
algerina,76 la “scossa” politica del 21 aprile 2002 con il fronte nazionale al secondo turno 
nell’elezione presidenziale, lo scoppio della guerra in Iraq nella primavera del 2003 e tutti i 
dibattiti dal 2002 sull’antisemitismo nelle scuole e nel 2003 il ritorno della questione sul velo… 
sono stati tutti temi d’attualità che hanno trovato eco nelle interviste e di cui gli allievi si sono 
impadroniti. Questi stessi temi d’altra parte hanno anche rappresentato questioni di contesto 
che hanno incontestabilmente giocato un ruolo nell'analisi che ogni persona interrogata ci ha 
mostrato, fatto intendere o fatto percepire. Questo contesto fa parte integrante della nostra 
indagine. È uno degli elementi di comprensione di ciò che si gioca in classe quando sono evocati, 
dagli insegnanti, indipendentemente dalla loro pratica e la loro disciplina, i "temi delicati" della 
storia del XX secolo. 

Ma c’è un altro elemento di contesto che non è senza importanza: quello dei dibattiti tra 
“repubblicani” e “pedagogisti”; nell’ambito di una discussione caricaturale tra una trasmissione 
scolastica frontale, ed una tendenza construttivista circa l’appropriazione delle conoscenze. 
L’indagine ha seguito il pieno sviluppo di questa discussione, sul versante pedagogico, che non è 
senza relazione con il nostro tema della trasmissione della conoscenza storica. C’è infatti una 
tendenza ad opporre la trasmissione di un racconto nazionale tradizionale alla costruzione 
critica, rivolta all’educazione civica e democratica che propone la storia. Nicole Tutiaux Guillon 
precisa quest’idea: “Per dirlo a grandi linee, cambiare cittadinanza di riferimento impegnerebbe 
il passaggio da un insegnamento fondato sulla verità e l’autorità ad un insegnamento fondato in 
primo luogo sul dibattito e la negoziazione di significati.” Con riferimento alla Shoah, potrebbe 
alla fine risultare difficile mantenere quest’esigenza. Cosa mettere in discussione e quale 
negoziazione di significato per lo sterminio? L'autorità della conoscenza scientifica non permette 
su questo tema di prevenire un eventuale relativismo? Tra il modello narrativo mitico ed il 
modello construttivista critico, forse esiste una via mediana dove uno dei due modelli non si 
sente escluso dall'altro. Nella pedagogia della storia, forse occorrerebbe ritornare alla opinione 
di Michel de Certeau per il quale “la storia cadrebbe in rovina senza l’elemento essenziale di 
tutta la sua architettura: l’articolazione tra l’atto che pone e la società che essa riflette.(...) Se 
la storia rinuncia al suo luogo proprio (...) essa cessa di esistere per essere soltanto una finzione 
(la narrazione di ciò che è avvenuto) o riflessione epistemologica (l’elucidazione dei propri 
protocolli di ricerca). Ma la storia non è né la leggenda alla quale una certa divulgazione la 
riduce, né un insieme di criteri che farebbe di essa la sola analisi critica delle sue procedure.”77 

Nello stesso tempo, si potrebbe, con un racconto articolato e reso problematico, assumere il 
legame che Marc Bloch definiva per ogni impresa storica, anche in previsione della sua 
trasmissione al più vasto pubblico, che individua nel rapporto stretto e permanente tra i canoni 
accademici, la ricerca critica e la divulgazione della ricerca la prima condizione del ruolo civico 
della storia. È tutta la questione del “racconto nazionale” che qui è in gioco, e che, certamente, 
come nota Christian Laville non può più essere pensato come unico e identico, ma che può 
essere invece necessario (Letourneau, G. Bouchard nel Québec) in una prospettiva di racconto 
allo stesso tempo unificatore e plurale. 

 
 
 
 

                                                 
76 R. Branche, La torture et l'armée pendant la guerre d'Algérie, 1954-1962, Gallimard, 2001 ; S. Thénault, Une drôle 
de justice. Les magistrats dans la guerre d'Algérie, La découverte, 2001 
77 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, NRF Gallimard, 1975 (trad. it. La scrittura della storia, trad. A. 
Jeronimidis, Jaca Book, 2006). 
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“Insegnare la Shoah”? lezioni non come tutte le altre 
 
Come affrontare la Shoah a scuola? Come “fare conoscere la Shoah a scuola”? 78 È necessario 

insegnare la Shoah o “Insegnare (a riflettere) sulla Shoah”?79 "Come educare contro Auschwitz" 80 
nella scuola francese? o, come non “pedagogizzare” 81 la Shoah con il rischio di relativizzare 
l’evento o al contrario di sacralizzarlo? Questioni che, da più di un decennio ad oggi, sono tutte 
al centro degli interrogativi pedagogici dei docenti della scuola secondaria e, ormai, anche degli 
insegnanti delle scuole primarie da quando sono entrati in vigore i nuovi programmi del 2002. E 
dunque, come spiegare l’irrimediabile? Come dire l’orrore del sistema di sterminio, del sistema 
concentrazionario? Come affrontare queste lezioni “non come tutte le altre” coinvolgendo gli 
allievi, senza ridurre la lezione ad un mero esercizio di condanna morale? Come affrontare il 
tema della distruzione degli Ebrei con spirito critico e scientifico ma con il rischio di perdere 
nella relazione pedagogica la sua dimensione indicibile? 

Generalmente, ed è la prima osservazione, esiste nelle pratiche una reale e significativa 
tensione tra il dovere della memoria così come è spesso enunciato nelle circolari del Ministero 
dell'educazione nazionale, e la necessità di raccontare la storia. Il logos della verità contro “il 
ricordati" della fedeltà e della dimensione affettiva: è questa la tensione principale che 
attraversa tutta la didattica della storia nella scuola francese di oggi. E fra gli argomenti che 
occupano l'orizzonte morale del "ricordati” e la sfera ontologica del riconoscimento, la 
distruzione degli Ebrei d'Europa rappresenta la matrice paradigmatica, una sorta di modello dove 
si mettono alla prova le didattiche della storia. Molto spesso si viene a creare una dimensione di 
compassione: i buoni sentimenti, le opposizioni semplicistiche (Ebrei/vittime; nazisti/carnefici), 
l’assenza di una “zona grigia” (Primo Levi), e, soprattutto, un’emozione che sommerge. Se i 
docenti di storia affermano tutti di mettere in scena una conoscenza critica ed un metodo 
rigoroso, il corso stesso e la valutazione che ne è fatta (quando è fatta) rinviano più all’esercizio 
di un dovere di memoria che ad un approccio storico. La commemorazione non è mai lontana, in 
sostituzione e al posto della lezione di storia. 

Queste tensioni didattiche tra emozione e ragione, implicano tutta una serie di pratiche 
didattiche specifiche, che passano per l’accoglienza di testimoni, la visita dei “luoghi della 
memoria”, l’impiego sistematico e molto frequente dei film: in fondo, è intorno a questo tema 
in particolare e diffuso che i docenti fanno di questa lezione di storia il momento importante 
dell’anno, “una lezione non come le altre”, un momento in cui per molti l’insegnamento della 
storia trova tutta la sua ragion d'essere. Dalla disposizione specifica e simbolica del corso 
nell’ambito dell'anno scolastico, dalla conduzione di questo momento importante in occasione 
del quale gli insegnanti propongono molto spesso nuove pratiche, così come nuove relazioni con 
gli allievi, o provano nuovi dispositivi didattici, gli studenti deducono che al corso viene 
attribuita una dimensione eccezionale e persino sacra. 

Ciò è rafforzato dal fatto che queste lezioni sono spesso l’occasione per fare educazione 
civica, esplicitamente. Gli insegnanti dicono in modo unanime, indipendentemente dal livello 
d’insegnamento e dalla disciplina, di volere premunire contro il pericolo di una prossima 
barbarie e di educare gli allievi ad uno sguardo e a uno spirito critico e civico. Lo sterminio 
occupa di conseguenza il posto dell’esatto opposto dei diritti dell’uomo ed è spesso messo in 
campo in classe da insegnanti preoccupati di rendere giustizia di quest’evento nel quadro del 
“più mai tutto questo”, spesso in modo consapevole, e comunque, sempre presente in modo 
implicito nell'organizzazione delle pratiche didattiche. In altre parole, la funzione civica di 
questo insegnamento ha due conseguenze dirette: da un lato, trasformare la Shoah in una 
questione morale, dall'altro, riformula indirettamente la funzione affidata all'eroismo nel 
curriculum francese. Mentre per molto tempo (da Jules Ferry, de facto) l’eroismo era rivolto 
verso il futuro, cinto della gloria del passato, incarnato da personaggi adeguati a rappresentare 
la Francia in tutte le sue tradizioni, l’eroismo attuale è veicolato ormai attraverso la morale 

                                                 
78 Dominique Borne, «Faire connaître la Shoah à l’école», Les cahiers de la Shoah, n°1, Liana Levi 1994. 
79 Jean-Michel Lecomte et Nicolas Giacometti, Enseigner sur la Shoah, Collection pédagogique du Crdp de Bourgogne, 
1998. 
80 Jean-François Forges, Eduquer contre Auschwitz, histoire et mémoire, Paris, ESF, 1997. 
81 Emma Schnur/Sophie Ernst, «Pédagogiser la Shoah ?», Le Débat, n°96, septembre-octobre 1997. 
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della sofferenza delle vittime: agli eroi positivi di ieri si è sostituita una “eroizzazione” delle 
vittime del passato. È ciò che la didattica della storia definisce molto giustamente come rischio 
pedagogico, in primo luogo riguardo alle questioni attuali: il rischio di un discorso 
normativizzato, “politicamente corretto” dicono alcuni, che passano accanto, solo sfiorandolo, 
al tema stesso. 

In questa impostazione memoriale della lezione di storia, che esiste da quando la Francia ha 
trovato la sua memoria di Vichy e della deportazione degli Ebrei francesi (cioè, da una 
quindicina di anni), le lezioni di storia si scontrano da vari anni con le reazioni degli allievi che 
vengono a compromettere, letteralmente, il patto pedagogico esistente tra insegnanti e 
studenti. L’indagine condotta dall'Accademia di Versailles dal 2000 al 2003 ha confermato ciò che 
altri avevano già previsto, senza poterlo verificare realmente.82 

 
 

Le difficoltà specifiche dell'insegnamento della Shoah 
 
Cinque difficoltà principali possono ormai essere individuate con sufficiente esattezza. 
 
La prima è legata al pericolo che potrebbe costituire una forma di sacralizzazione del tema, 

senza spirito critico. Molti insegnanti temono questa stereotipizzazione dei ruoli senza 
approfondimento: carnefici vs vittime, che essi stessi hanno tuttavia contribuito a formare e 
consolidare. Non è nella dimensione del sacro che si costruisce la storia ragionata, è “il logos 
della verità” che temono coloro che ne vedono i limiti effettivi nell'intimità della loro classe. 

 
La seconda difficoltà riguarda la vittimizzazione degli Ebrei, e può essere estesa ad ogni 

gruppo considerato solo per il posto doloroso occupato nella storia. Ciò riguarda gli Ebrei, per il 
loro ruolo/spazio nei programmi e nelle pratiche scolastiche francesi. Ad esclusione della sesta 
classe, dove si approfondisce la conoscenza della civiltà ebraica, gli Ebrei appaiono 
nell’insegnamento della storia soltanto al momento della loro distruzione, o, (ma ciò ci può 
consolare?) al momento dell'affare Dreyfus. Poche informazioni nelle pratiche didattiche degli 
Ebrei resistenti. Poco o nulla sulla cultura ebraica dell’Europa dei periodi precedenti. Come 
identificarsi con i morti? Come identificarsi con coloro che hanno come solo statuto quello della 
vittimizzazione della loro posizione sociale e storica? È questo il senso delle perplessità espresse 
in questi ultimi anni sui viaggi scolastici a Auschwitz, talvolta da parte di allievi anche molto 
giovani. Cosa possono comprendere, considerare? 

La saturazione degli allievi su questo tema rappresenta una terza difficoltà. Difficoltà quasi 
non analizzabile, tanto viene a contraddire tutti gli obiettivi pedagogici, ed agisce quasi al 
contrario dell'intenzione dei docenti. Contrariamente a ciò che si crede spesso, questo fenomeno 
non è recente. Già nel 1982, Annette Wievorka parlava di saturazione, in classe, dopo 
l’attentato di via Copernico, sul tema dell’antisemitismo.83 Nello sforzo di dire 
l’ineffabile/indicibile, l'organizzazione del curicullum fa in modo che gli allievi sentano parlare 
della Shoah, e spesso in modo simile, nella scuola primaria, alla media così come al liceo. Non in 
modo simile per le informazioni storiche apprese, ma simile nella tonalità e nell’emozione del 
corso. E spesso in molte discipline, da lettere fino a filosofia. Di conseguenza, la Shoah diventa 
questo topos che bisogna “fornire” al docente. È ciò che un insegnante di filosofia di un’ultima 
classe di liceo ha definito l’“appiattimento sul dato referenziale”. 

Ciò che un professore descrive come un fatto accecante: “Gli allievi sono sensibilizzati”. 
Sanno bene, infine, e quanto sto per dire è un po’ strano, ma è così che l’ho visto e lo vedo nei 
loro temi, sanno bene che, ad esempio, il genocidio è un esempio inattaccabile e che i professori 
dicono ciò, che il genocidio è Lo scandalo (...) e questo è quanto occorre dire. Non voglio 
affermare che tutto questo non sia detto sinceramente, ma si sente bene che ciò è quanto 
occorre comunque presentare."84 A forza di parlare, troppo o male, si sfiora soltanto 

                                                 
82 Annette Wievorka in particolare. 
83 L’enseignement de la Shoah, p.55, CDJC, 1983, volume che riprende il dibattito di una tavola rotonda APHG/CGJC, 
tenuta a Parigi nel 1982. 
84 Entretien n°13, Philosophie, Lycée. 
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l’insegnamento così come dovrebbe essere realizzato. Una spiegazione di questo può essere il 
fatto che molti insegnanti fra quelli che hanno più di 37-38 anni (cioè la maggioranza), hanno 
scoperto la questione degli Ebrei sotto Vichy mentre facevano i loro studi di storia, 
all’università, o, per i più anziani, anche quando erano già al lavoro. Inevitabilmente, la loro 
volontà di parlare di questo periodo doloroso della storia nazionale ed europea si trova 
decuplicata, in quanto per loro è esistito un tabù scolastico su questo tema. 

 
Una quarta difficoltà viene da un effetto di relativismo legato ad una certa concorrenza delle 

memorie che si affrontano in classe. Gli allievi percepiscono molto bene l’investimento dei 
docenti a proposito di questo tema, che traducono a volte in una sensazione di sovraesposizione 
a spese di altri argomenti di cui gli allievi sono d’altra parte ormai al corrente: il genocidio dei 
Tutsi, in Ruanda, la questione armena, la colonizzazione... In effetti, questi argomenti sono 
meno affrontati in classe e infondono spesso negli allievi un sentimento d’ingiustizia: ci sarebbe 
dunque “una sofferenza più legittima di un'altra”. Questo sentimento pregiudizievole allo studio 
della Shoah è fonte di confusione negli allievi, senza che possa essere necessariamente superato 
dagli insegnanti a volte sopraffatti o inadeguati. Ingiustizia, incomprensione ma a volte anche 
provocazione. Ed è la quinta difficoltà che gli insegnanti incontrano, quando gli allievi fanno 
apertamente riflessioni antisemite. Due sguardi quindi si affrontano così come due generazioni: 
il professore che è un adulto dentro una relazione d'autorità e l'allievo che fa della provocazione 
su un tema particolare dove è sicuro di fare centro. 

D’altra parte, quinta difficoltà, la nostra indagine ha dimostrato fino a che punto gli 
insegnanti potevano a volte essere incapaci di rispondere alle rivendicazioni identitarie degli 
allievi e ai loro discorsi politici o antisemiti. Per tutta una serie di ragioni che derivano 
principalmente dalla loro cultura storica, giuridica o sociologica, pochi docenti sono in grado di 
rispondere alle provocazioni di allievi che afferrano il conflitto Israeliano-palestinese o la 
memoria coloniale come arma contro il discorso degli insegnanti. 

In fondo, se si tenta di riflettere con Alain Legardez sulla didattica dei temi sensibili in classe 
(TSC), si deve riprendere la sua tipologia sulle caratteristiche delle questioni socialmente attuali 
in classe, caratteristiche che sono altrettanti elementi di rischio. La prima è legata alla 
legittimità, da un lato della conoscenza mobilitata dal docente che può andare contro gli allievi 
che devono allo stesso tempo accettare l’apprendimento di una conoscenza scolastica e 
l'integrazione di questa conoscenza nei propri schemi mentali (ciò che la didattica chiama il 
sapere sociale degli allievi). Tra questi due riferimenti ai saperi, possono esistere collisioni e 
tensioni immediate. Legittimità d'altra parte dell'insegnante stesso: “voi che siete prof, voi che 
siete francese, non potete conoscere la sofferenza di ciò che i colonizzatori hanno fatto durante 
la colonizzazione. Noi, e la nostra famiglia, sappiamo”. Si viene a creare un gioco tra “loro e 
noi”, che sarebbe sbagliato considerare soltanto come credito (o debito) degli allievi (“No, a 
riguardo della Shoah, non si tratta di lezioni come le altre, non è possibile. Sono, come dire... 
distaccata sulla guerra dell’Algeria. Anche se allo stesso tempo, è piuttosto la passione degli 
allievi che incontrerò. Concludendo, per me, sono più in una relazione... costretta a misurarmi 
con una passione molto forte. Mentre sulla Shoah, per me, la passione viene 
spontaneamente.”).85 

La seconda caratteristica didattica dell'insegnamento delle TSC che prenderò in 
considerazione, è quella dei rischi. Rischi per gli allievi di dover integrare una conoscenza 
erudita e scolastica nonostante che il proprio sapere sociale possa opporsi fermamente: “Non 
capisco nulla signora, a casa, io guardo Al Jazira e dicono che gli Ebrei opprimono i Palestinesi e 
d’altra parte, d’accordo con Primo Levi, è proprio ingiusto ciò che è stato fatto agli Ebrei”. Ma 
rischio anche per i docenti, poiché il pericolo professionale di sbagliare la sequenza didattica è 
tanto più acuto in quanto si tratta di una questione potenzialmente viva, affrontata con pratiche 
meno di routine, meno garantite, oppure si elaborano per lo più didattiche innovative, in 
contrasto con il quotidiano lavoro dell’anno. 

 
 

                                                 
85 Entretien n°39, Histoire, Lycée. 
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Si può ancora insegnare la distruzione degli Ebrei in Francia... 
 
Il rapporto di ricerca dello INRP ha permesso di attenuare ciò che il dibattito mediatico 

portava a far credere, sintetizzabile nella formula dei “territori persi della Repubblica”, una 
sorta di luoghi diventati ostili a qualsiasi insegnamento, antisemiti, restii verso qualsiasi 
insegnamento della Shoah. Ciò che il filosofo Alain Finkielkraut ha continuato a denunciare “non 
si può insegnare più la Shoah!” . La realtà statistica almeno è diversa. Se ci sono istituti in 
Francia che incontrano difficoltà gravi quanto ai contenuti d'insegnamento ed agli 
apprendimenti, sembra che nella maggioranza dei casi, anche nelle zone dette “sensibili” o 
“difficili”, gruppi di insegnanti perseguono il loro compito senza ostacoli più grandi di quelli già 
iscritti nell'assolvimento del loro compito educativo di fronte a un tema di questa natura. E lo 
fanno nella piena consapevolezza delle sfide globali di questo insegnamento. È del resto senza 
dubbio nelle materie letterarie che l’insegnamento di temi sensibili è affrontato nel modo più 
adeguato. Forse perché, nell’insegnamento della letteratura, i docenti hanno l’abitudine di dare 
spazio all’emozione suscitata dai testi e perciò anche a quella degli allievi. La coerenza 
didattica si organizza infatti secondo il regime di verità proprio della disciplina insegnata. 

Se si accetta il quadro teorico proposto da Develay, secondo cui “la didattica considera che la 
particolarità delle conoscenze insegnate determina modi d'apprendimento e modalità 
d'insegnamento specifici”, allora occorre esaminare attentamente ciò che propone Alain 
Legardez quando suggerisce varie possibilità per insegnare i temi sensibili: la prima è di 
appoggiarsi continuamente ad una problematizzazione, avendo cura di trasporre in modo 
consapevole il contenuto più rigoroso in una didattica affidabile; senza dimenticare che la 
problematizzazione rafforza il lato “caldo”, o “scottante” del tema. Il secondo percorso si gioca 
sulla questione delle relazioni tra saperi, che suppongono (lo avevamo già notato nel rapporto di 
ricerca dell’Accademia di Versailles) una padronanza non soltanto degli oggetti storici, dei 
contenuti, ma anche delle sfide connesse al tema e una padronanza delle rappresentazioni degli 
allievi e della specifica sociologia degli studenti affidati alla scuola. In relazione alle conoscenze 
storiche, giuridiche e sociologiche. 

 
 

Conclusioni programmatiche rilette in funzione delle questioni attuali 
 
Di fatto, le tensioni tra storia e memoria in Francia si sono leggermente modificate, o 

piuttosto si sono rafforzate in seguito della stesura di questo rapporto di ricerca. Quattro studi 
avviati da un anno a questa parte nel quadro dell’ INRP permettono di esprimere una valutazione 
(uno sul genocidio degli Armeni a scuola,86 un altro sullo stato dell’insegnamento della storia 
dell’immigrazione in Francia, un altro ancora sulla schiavitù ed infine l’ultimo sulla questione 
coloniale nella scuola primaria e secondaria.) 

Un’ipotesi si può ormai già formulare: Vichy, la deportazione e la distruzione degli Ebrei della 
Francia e dell’Europa non costituiscono più un tema controverso, nel senso “di un passato che 
non passa”. Ciò non vuole dire che non rimangano difficoltà didattiche; ma esse sono oggetto di 
un relativo consenso ormai in tutto il sistema scolastico. Inoltre, molti e notevoli contributi 
storiografici, Musei, libri di testimonianze, numerosi riferimenti cinematografici forniscono agli 
insegnanti risorse pedagogiche considerevoli. Tutto avviene come se, in questi ultimi anni, in 
classe, le questione ricorrenti che si pongono ai docenti e agli allievi, nell’occasione dei corsi di 
storia, fossero quelle della diversità, delle memorie plurali e concorrenti, delle storie plurali che 
compongono il racconto nazionale che, solo venti anni fa, non si riconosceva così diverso, e per 
finire, del passato coloniale della Francia. 

Per ciascuna di queste indagini, possono essere evidenziate comuni caratteristiche principali, 
che si avvicinano a constatazioni d’insieme: per prima cosa le indicazioni ufficiali. Ad analizzare 

                                                 
86 B. Falaize, P. Mériaux, op.cit. 
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i programmi di istruzione nazionale in modo esauriente, ma anche le circolari e i dibattiti 
pubblici condotti sulle questioni di storia e memoria in classe, colpisce il significativo aumento 
di questa problematica nelle decisioni istituzionali riguardanti il curriculum. Sia che si tratti del 
genocidio degli Armeni o della colonizzazione, e più recentemente ancora della storia 
dell’immigrazione. Dal 2000 circa, il Ministero e le commissioni sui programmi sembrano essere 
particolarmente sensibili alle sfide della memoria. Indiscutibilmente, un’analoga constatazione 
può essere fatta per la scrittura dei manuali scolastici. Nella lettura e nell'analisi dei manuali 
scolastici della scuola primaria e secondaria, le questioni poste dalla memoria sono presenti con 
tutto il loro peso sull’insieme dei temi sensibili della società francese, che sono argomenti di 
storia. La presenza inedita di pagine doppie su temi a cui fino ad allora non erano riservate che 
200 - 300 parole al massimo ne è una prova evidente. Nello stesso tempo, si osserva un'inflazione 
dell’offerta o di progetti di materiali pedagogici per gli insegnanti che riguardano argomenti 
come la colonizzazione, l'immigrazione o la schiavitù. 

Secondo elemento di conclusione: la questione non risolta delle pratiche didattiche. Le nuove 
indagini dovranno mettere in evidenza ciò che cambia o resta invariato nelle pratiche effettive 
del corso di storia. In che modo le sfide della memoria influiscono sul modo di presentare la 
storia agli allievi? In quale misura la pluralità (o la diversità) che si riconosce negli allievi gioca 
un ruolo su tali pratiche? Anche se, a questo riguardo, alcune indicazioni possono fin d'ora essere 
avanzate. Dietro tutte le categorie usate dai docenti per indicare gli allievi e le ragioni che 
spingono oggi a fare un'altra storia della Francia in classe, si nasconde la domanda di una nuova 
generazione che si riconosce come “nata dall'immigrazione”, e/o di un’altra religione. In fondo, 
è il ritorno della questione coloniale e religiosa che tormenta il sistema pubblico 
d’insegnamento. Questo ritorno è percepibile nei dibattiti molto numerosi e a volte molto vivaci 
condotti nell’ambito dell'educazione nazionale in merito alla legge del 2004 sulla laicità nelle 
scuole; lo si ritrova anche nelle parole impiegate per indicare gli allievi che tendono sempre più 
verso categorie religiose (bambini “musulmani”, “allievi Ebrei”...) ; ma lo si trova anche nelle 
rivendicazioni degli studenti, che possono reinvestire l’islam ad esempio, nel quadro di una 
costruzione identitaria di rivalutazione di essi stessi e della loro famiglia immigrata. 

Indubbiamente, insegnare i drammi del passato o i temi controversi della storia nazionale 
segna una rottura con una tradizione scolastica ma anche accademica francese. Mentre la storia 
insegnata metteva in primo piano gli antenati inebriati di gloria e di sentimenti nazionali o 
cristiani (cosa che, in alcuni casi, coincideva), l’attuale ritorno in forza di controversie sulla 
storia della Francia e sulle sfide della memoria incoraggia, anche in classe, la concorrenza delle 
vittime. 

Del resto, l'insegnamento della storia si è considerevolmente evoluto nel corso degli ultimi 
cinquanta anni. Siamo usciti da una storia immobile, sciovinista, costellata da figure eroiche il 
cui destino si confondeva con quello della nazione. Si poteva “fare piangere” (e lo si faceva 
generalmente) su esempi storici a volte molto lontani come il martirio di Blandine. 
Quest’emozione manteneva in ciascuno una relazione patrimoniale e mitica con il passato e 
contribuiva alla creazione degli eroi nazionali. Questa concezione dell'insegnamento della storia 
è stata vivamente criticata nel corso degli anni Settanta. A partire da questo momento, si assiste 
ad un vero cambiamento: il quadro delle preoccupazioni cambia e la preoccupazione della 
costruzione di una identità nazionale si attenua per poi alla fine scomparire. Ci si colloca nel 
mondo contemporaneo, si interrogano gli eventi che hanno un legame generazionale con gli 
insegnanti e gli stessi allievi. Le pagine nere della storia nazionale non sembrano più dei tabù; la 
necessità di trasmettere una memoria diventa ossessiva. Si capisce come in questo spazio 
condensato di fatti caricati di dolore, l’emozione cambi natura e divenga più pregnante. 
Quest’ingiunzione sociale del dovere della memoria, di un dovere di trasmettere, nel corso degli 
anni Ottanta e Novanta ha considerevolmente impregnato le pratiche didattiche su temi delicati, 
ormai, come la Seconda guerra mondiale (fino allora trattata in un quadro di storia militare e 
diplomatica) e le guerre di decolonizzazione. 
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Per concludere 
 
In questo contesto di sovraesposizione della memoria, i docenti, nella loro classe, non hanno 

forse più altre scelte che quelle di accettare il confronto sull’insegnamento dei temi “rimossi” 
della storia nazionale, o almeno, della loro parte “controversa”, ricca di ridefinizioni 
dell’identità nazionale. Tuttavia, Nicole Tutiaux Guillon e la maggior parte dei lavori sulla 
didattica mostrano come tradizionalmente l’insegnamento della storia si basi sulla 
neutralizzazione delle conoscenze e delle loro sfide. Da sempre, dal ruolo svolto nel curriculum 
da Enrico IV fino al momento della separazione tra chiesa e Stato, la scuola ed il suo curriculum 
hanno conosciuto questi effetti di “raffreddamento” delle questioni sensibili. Françoise 
Lantheaume ha mostrato nella sua tesi come la dimensione morale mobilitata per parlare della 
guerra e delle vittime permettesse di trasferire sui diritti dell'uomo la questione della violenza 
della decolonizzazione durante la guerra d’Algeria. Di conseguenza, e se si segue Paul Ricoeur 
che parlava di una necessaria “giusta memoria”, forse è legittimo ed urgente richiamarsi a una 
“giusta pedagogia” della storia, capace di costruire una storia critica senza sottovalutare la 
forza sociale della memoria in gioco, capace di essere fedele al passato senza disconoscere la 
verità ed essere fedele alla verità accademica senza nulla togliere alla dignità delle persone che 
fanno parte della storia. Sulle quali si organizzano luoghi e discorsi di memorie, tutto sommato, 
assolutamente legittimi. 
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